第七章

他们的约会当然还在继续。那位可怜的夫人心中恐惧，开始注意到她的女儿和这位极不可靠的卢仁先生看来是难舍难分了——他二人之间有谈话，他二人有对视的目光，还散发出一些她无法准准地确定其含义的信息。这一切在她看来太危险了，以至她克服了自己对卢仁的反感，决定尽可能不离卢仁左右。这么做的部分目的是为了对他有个彻底的了解，但主要目的还是不让女儿动不动就不见了踪影。卢仁以下棋为业，真是无聊，荒唐……这样的职业也只有用如今这倒霉时代的话语才能解释得通。现在的人好创个毫无意义的纪录（比如飞上太阳的飞机、马拉松赛、奥林匹克竞赛……）。想当年在她年轻时的俄国，一个男人不干别的，光下棋，那似乎是不可思议的事。即便在当今时代，这样的男人也是相当奇怪的。她不由得心生疑窦，也许下棋只是个掩人耳目的幌子，卢仁真正干的完全是另一码子事。她想到了那种暗中犯罪的活动——也许他是共济会的，吓得她发晕。原来他是这种奸诈歹徒，摆出一副痴迷于一种单纯的业余爱好的样子，背后隐藏着犯罪活动。不过这样的怀疑一点一点地消失了。你怎能指望这么一个大傻瓜干得出奸诈阴损的勾当呢？再说，他有名，那也是不掺假的。一个许多人都熟悉的名字，她却根本不知道，这叫她有点吃惊，也多少有点恼火。倒是从前偶然听到过这个名字，一位远房亲戚认识一个叫卢仁的圣彼得堡的庄园主。卢仁这个名字中带有外国人很难发准的“咝咝”音，但住在这家度假旅馆里的德国人都能克服发音上的困难，念起他的名字来充满敬意。她女儿给她看了一家柏林画刊的最近一期，在专登棋局测验和纵横词谜的栏目中，出于某种原因刊登了卢仁最近获胜的一场棋赛的精彩棋局。

“可是一个大男人真的能全身心地搞这种雕虫小技？”她心烦意乱地望着女儿叫道“，为这样的雕虫小技浪费一辈子的光阴？……你看看，你以前有个舅舅，他各种游戏都玩得好——象棋、扑克、台球——可他无论如何有一份工作，有一份职业，生活中啥都不缺。”

“他也有职业，”女儿答道，“再说他真的非常有名。你对象棋没兴趣，不能怪别人。”

“装神弄鬼的巫师也可能很有名，”她生气地说。不过思忖一番后，她得出了这样一个结论：卢仁的名气也部分地说明了他这种人自有他存在的道理。可是他的存在叫别人觉得压抑。尤其惹她生气的是，和他坐在一起时，他总是设法背对着她。“他甚至用脊背说话，”她向女儿抱怨说，“总是背对着人。不像正常人那样与人交谈。我告诉你，这里头肯定有极不正常的事。”卢仁没有向她提过哪怕是一个问题，眼看着无话可谈了，他也不想丁点儿办法补救。忘不了在阳光斑驳的小路上一次次的散步，沿途在这里那里的宜人树荫下，不知哪位思虑周全的天才安放了那么多长凳。之所以说是难忘的散步，是因为一路上卢仁的每一步在她看来都是对她的侮辱。尽管卢仁又矮又胖，喘气吃力，可他还是动辄突然加快速度，步子快得惊人，把他的两位同伴远远落在后面。这位母亲咬紧嘴唇，看看女儿，咬牙切齿地暗暗发誓，要是这种破纪录的奔跑还再继续下去的话，她就立即——立即，你明白吧——扭头回家。“卢仁，”女儿总会喊他，“卢仁？慢点走，这么快会累的。”（女儿用卢仁这个姓来喊他也使她不快，她说到这一点时，女儿却笑起来，答道：“屠格涅夫笔下的女主人公们都是这样喊的。她们喊得，我就喊不得吗？”）卢仁走着走着会突然转过身来，苦笑一下，扑通一声坐在一条长凳上。长凳旁边立着个铁丝篮，他总是一门心思地翻腾衣服口袋，掏出一片又一片纸，整整齐齐地撕成碎块，扔进铁丝篮里，然后嘿嘿傻笑。这就是他开小玩笑的最佳范例。

尽管他们三个经常一起散步，但卢仁和她女儿还是找时间单独幽会。每一次幽会过后，这位愤怒的夫人都要问：“好啊，你们俩接吻了吧？接吻了吧？我敢肯定一定接吻了。”女儿只是叹口气，假装不耐烦，说：“唉，妈妈，你怎么能说这种事情呢……”

“是长时间的热吻吧，”她断言道，于是给她丈夫写信，说她现在很不痛快，特别担心，原因是他们的女儿正在谈一场不可能有结果的恋爱——和一个阴郁而又危险的家伙。她丈夫劝她回柏林或去另外一个度假胜地。“他不懂事啊，”她暗自思忖，“唉，算了，没关系。这一切会很快结束的。我们的这位朋友会自动离开的。”

突然，就在卢仁去柏林的前三天，发生了一件小事情。这件小事虽然没有使她彻底改变对卢仁的态度，但让她有所感动。他们三个出去散步。那是一个宁静的八月黄昏，落日壮观，像一只挤出了最后一滴汁的榨汁橙子。“我觉得有点儿凉，”她说，“给我拿点能穿的东西去。”女儿点点头，从衔着一截草茎的嘴里“嗯”地答应一声，快步离开了。回到旅馆门口时，还朝这边轻轻地挥手。

“我有一个漂亮的女儿，是吧？那双小腿多美。”卢仁欠身赞同。“这么说你星期一就走？比赛完后返回巴黎？”卢仁又欠欠身。“不过你不会在巴黎住很久，对吧？又会有人邀请你到别的地方比赛？”就在这时候，那件小事发生了。卢仁往四周望望，伸出他的手杖。“这条小路，看看这条小路。”他说，“那一天我正沿着它向前走。想象一下我遇到了什么人。我遇到了谁？是一位神话中的人物。丘比特。不过没有带弓箭——带了一块小卵石。我被击中了。”

“你这话是什么意思？”她惊奇地问。“别走，请听我讲，”卢仁叫道，伸出一根手指，“我非得找个人说说。”他走近她，很奇怪地半张着嘴，这使得他的脸上出现了一种烈士殉道那样不同寻常的表情。“你是一位善良而敏感的女性，”卢仁缓缓地说，“我很荣幸，很荣幸，求你把她嫁给我。”他转过身，好像在台上做完了讲演一般，然后开始用手杖在沙地上挖，挖出一个小图案来。“给你披肩，”后面传来她女儿喘息的声音，一条披肩搭在了她的肩头。“哦，不要了，我这会儿热，不需要了。我要披肩干什么……”那天晚上他们散步时话特别少。她头脑里全想着她非要跟卢仁讲一讲的话——要暗示他说说钱财方面的事。他有可能并不富有，他在旅馆里住的是最便宜的房间。她还要和女儿认真谈一谈。一桩不可思议的婚姻，一场白痴般的冒险。尽管想了这么多，见卢仁如此真诚地用传统方式将婚姻大事先向她禀告，她还是有受宠若惊之感。

“该发生的已经发生了，恭喜恭喜，”那天晚上她对女儿说，“别摆出这种啥都不知道的样子，你心里全明白。我们的朋友想要娶你。”

“很遗憾他告诉你了，”女儿答道，“这只是他和我之间的事。”

“你初恋就遇着一个骗子，也就答应他了……”这位窝火的夫人开始数落。

“你说话注意点，”她女儿平静地说，“这事与你无关。”

本来像是不可思议的一段冒险婚姻开始以令人惊奇的速度进展起来。卢仁在离开的前夜穿着长睡衣站在他房间的小阳台上，望着从黑沉沉的树叶之间抖抖索索露出来的月亮。这时他正在想如何应对图拉提的攻势，局面有了意外的转机，于是一边想着棋，一边听着仍然回响在他耳中的声音。这声音把他分割成了长长的线条，占据了各处要害。这声音是他和她刚才谈话的回声。她又坐在他的大腿上，答应——答应过两三天就返回柏林，即使她母亲不走，她也要自个儿回去。把她抱在自己的大腿上，也觉得不踏实，不能和她要跟着他、永不消失的承诺相比。他怕她像梦一般突然消失——闹钟的闪亮拱顶哗哗地在梦中震响，美梦立马破灭，烟消云散。她一只肩膀抵在他的胸前，小心翼翼地用一根手指把他的眼睑向上微微拨开。眼球受到这么一点轻微的压力，他觉得一道奇怪的黑光在眼前跳动。像是与图拉提交手时他跳出的那匹黑马，如果图拉提在第七步走兵，他的马就会不假思索地吃掉它，和他们上次交手时一样。当然黑方也会失去这匹吃了兵的马，但弃子得势，反守为攻，黑方占尽先机。后这一翼有虚弱之处，这不假，或者说不是虚弱之处，而是有点小小疑虑，怕一切都是幻觉，都是焰火，一放即完，不能持久。心也不能持久，也许响在他耳朵里的声音在欺骗他，不会常留耳畔。不过月亮从尖尖的黑色末梢后面浮现出来，一轮圆圆的满月——一种稳操胜券的生动写照。卢仁最终离开阳台，走进自己的房间时，屋里的地板上落下方方正正一大块月光，他自己的影子又落在这一大块月光之中。