第五章 二月二十八日 第三节

我们所有的人都坚信，在绝大部分有意识的生活层面中，事情都是可以自我掌控的；这里所指的，并非希特勒或拿破仑那样把世界搞得天翻地覆的事情，而是指可预料到某些作为的结果。形成这样的因果关系的真正本质，就隐藏于我们的内在之中，而且对大部分人而言，这种相互关系是索然无趣的；但它对心理健全的维系，却是必要而不可或缺的。按了开关，电灯一定会亮；说出正式的社交开场白，接腔的话必是拘谨有礼的；一封信贴上邮票寄出，势必会按地址送达。事实上，邮政服务、会谈的应对进退，以及电力的供给，这之间并无共通而适用的必然性；然而，我们几乎没有人会付出关心去追溯这类事情的源头，只想墨守成规，获得传统的结果。在自由意志的假象下（这里会用假象两个字，是因为我们行动的成果，实际上是奠基于创造天分、谦恭殷勤，或是其他如劳心劳力之类的因素）我们的文明才有其微薄基础；打破某人心目中的假象，可能会使他连最单纯的问题都无法处理，以至于他害怕按下临街的门铃，或是拉开洗手间的锁链，因为他变得相信生命本质是不合逻辑、而且毫无理性可言。

像这样的信念迷失，即是安德森所受之苦。他的智力让他在企业经理人的岗位上表现杰出，对人和情势的判断几乎完全正确。在处理瑞浦的事情上，他一败涂地至无可挽回的地步，领悟了以上这一点后，对他的打击颇大。他从没想到瑞浦的举动会是如此坚决严峻；而他自己的一切作为，都是建立在一连串的错误假设上。事实上，即使他对情势的分析正确无误，也挽回不了这名客户，不过安德森对自己的状况所受到的心理冲击，与此论点是毫不相干的。这么一个明显的错误，算是无法见怪的情况失控；至此整个情况全弄拧的安德森，离开铺着深紫红色地毯的房间时，变成了另一个人。这个转变影响了他的思绪，并且自然而然地扩及他的行为。在欧洲文明国家中，有两种重要的社会阶级，其一是做事的人，其二是把事做完的人。安德森走进铺着深紫红色地毯的房间之际，是身为第一种阶级的一份子（从他自己的观点来看，至少是如此）；他走出房间时，就变成第二种阶级的人。至目前为止，他的能量一分为二：企图保住他广告经理的职位，以及想找出他妻子的情人是谁。这两个目标，眼前看来他放弃了第一个。在意识不很清醒的情形下，他察觉到自己对外在世界的理解能力正逐渐衰退中；以前他总是相信，不管发生了什么事情，其中必存在着理性准则，因此从理性的观点来看，当他无法了解周遭所发生的事情时，显然这就形成了一个短处。于是这么说吧，他鼓起了余勇，向私人生活中的谜团发动攻势，把最重要的火力放在敌人的身分背景上。而事业就像置于侧腹似的，完全不设防。

安德森在行为上所改变的征状是回办公室后先打电话给依莲·佛莱契利，而非去见威威。她外出去看服装秀。他拨电话到约瑟夫街找佛莱契利，结果没人在家。他去找威威，但他人还在开董事会议。告诉他此事的珍·莱特莉，也回复了他所要求的调查信件掉包的结果。看来是一个热心过头的收发处的小伙子，从珍·莱特莉的桌上拿走了信。当时在收发处那儿，正在收拾广告图稿的时候，他失手让信掉到地上，捡起来之后，把信放错了信封。事情就是这么简单；现在对安德森而言，此事已经没那么重要了，他连那个小伙子的名字都没问。珍说到她希望童装世界没有太生气时，他笑了笑，但是没有搭腔。

对某些人来说，知道最坏的情况会发生，反而会让人松了一口气；至少有一刻，他会因为相信自己可能决断正确而感到沾沾自喜。这会儿，虚假的宁静庇护着安德森。他感觉自己像是判处死刑后上诉失败、而内政部长也拒绝干涉的囚犯一样。明白了无可避免的命运——不就也知道了何谓宁静？温顺而受苦的安德森，正认命地等待着可能的结果，表现得就像大战期间发生空袭时的态度一样；现在就和那时候一样，感觉到笃定会出事。不过，事实上，他毫发无伤地度过了战争期间，而在他心中的某部分无疑仍存有侥幸逃过一劫的想法，其间还掺杂了一种处于绝望边缘的矛盾快感。

在这种心情下，安德森沉溺了约莫半个小时，他发呆地瞪着天空；接着视线的焦距似乎凝聚起来，环顾这个有条不紊的房间，然后停在某个放错位置的东西上。那是他从波雷克芬的派对中拿走的蓝色大衣。赖森刚才说了什么？它看起来像是葛雷特瑞克的大衣？安德森慢慢起身（从童装世界回来后，他的动作变得像老人一样有点迟缓），拎起大衣，走向赖森的办公室。这个广告撰稿人不在位子上，不过葛雷特瑞克坐在房间角落的一张桌子前面，他面前有一本敞开的文件夹，手里持着电话机。安德森一进来，他就把听筒放回原处。

安德森拎着大衣。

“昨天晚上我拿错了大衣。赖森猜这可能是你的。”

他看错了吗，这个金发年轻人在回答前是否犹豫了一下？如果他丢了一件大衣，自己一定知道才对。

“是的，它看起来很像是我的。”

“你的大衣丢了吗？是在波雷克芬的派对里弄丢的吗？”

“没错。”葛雷特瑞克点点头，露出无邪迷人的笑容。“老实说，我喝了很多，所以搞不清楚去了什么地方。我也不确定把它遗忘在哪里。不过它是我的。它衣袖上的绘画标记我认得出来。”

安德森仍拎着大衣。

“你认识波雷克芬？”

“其实不认识。我舅舅，就是马尔康爵士，他帮我引荐了一些人，他们就是其中两位。”

“我没看到你人在那儿。”

葛雷特瑞克含蓄地笑了笑。

“我还来不及过去跟您打招呼，您就怒气冲冲、满口恶语地离开了。你造成很大的骚动。”

当然了——是佛莱契利！安德森把他忘的一干二净。

“佛莱契利还好吗？”

“那是他的名字吗？我认为他伤的不很重。他似乎整晚都在为他的老婆哀号。我相信他是待了整晚。起码，我走的时候他还在。没错，这的确是我的大衣。”葛雷特瑞克看了看标签，把手伸进大衣口袋。“我想您没留下什么东西——”他的手伸出口袋，并且多了一个信封。他看着它说道：“这是您的。”信封上面打了字，字体有点眼熟，写的是“安德森先生收”。

安德森把信封放进自己口袋，随即一语不发地走出房间。回到自己办公室后，他抽出一张普通厚度的淡黄色卡片。上面打着字：

依莲尚未流血，

别害怕她的肌肤比雪还白皙，

而且光滑有如巨大的雪花石膏。

然而她势必染上颜色，否则她还会背叛更多的男人。

陈腔滥调，安德森心里想，真是伤感的陈腔滥调。某人花五分钟在史蒂芬森或巴特雷牌打字机上面弄出来的玩意。为何这字体似曾相识，这会儿他想起来了。他可以确定，这和警官拿给他看的匿名信是同样的字体。不过，卡片上的感伤用语，拨动了他内心某个地方，时而温柔时而恼人地探入他极为脆弱深邃的隐密处。这卡片是如何放入那件大衣的口袋里？不可能是他在派对的时候放进去的，因为没有人会预料到后来他会穿着葛雷特瑞克的大衣离开。有一种简单的可能性，在他穿上大衣后正要离开之际，卡片才偷偷放进去的，但这种可能性听起来似乎微乎其微。比较大的可能是，某人在今天早上，趁着大衣放在他办公室的时候，将卡片放入大衣口袋。所谓的某人，可以是任何人，我们称之为X好了。然而，小薇的信和那张空白信纸，是放到他桌上去的。为何X选择将这张卡片放入大衣口袋，而不是放在他桌上呢？对于这个问题，安德森不得其解，直到灵光一闪（这么说一点也不夸张，情形就像是灵光一闪，然后他脑子里劈啪作响，于是他双手盖住太阳穴，同时也捣住眼睛）一个答案出现在他脑海中。假设葛雷特瑞克是X，这么说来，卡片昨晚已经摆在葛雷特瑞克的大衣里面了，随时伺机要递送出去。倒霉的是，安德森居然带走大衣和里头的卡片；万一安德森一离开就将手插入口袋，就会发现那张卡片的存在，所以当葛雷特瑞克发现此事时，铁定大为烦躁不安。事实上，安德森没这么做；因此当葛雷特瑞克今天早上得知这个情况时，便以异常冷静的态度，按照昨晚的计划把信封递了出去。漂亮。

安德森客观公正地向自己承认，这整个推论过程似乎非常合情入理，葛雷特瑞克就是X；但是据安德森所知，小薇根本不认识葛雷特瑞克。葛雷特瑞克会出现在办公室里头，乃是因为他刚好是马尔康·邦兹爵士的外甥。事实上，葛雷特瑞克若是X，乍听之下似乎合理，但又荒谬可笑。

安德森的理论推衍至此，这时他开始意识到有某样东西在自己面前发出亮光。亮光来自他的桌上，而且不仅是电灯照在光滑桌面的反射光。在他的桌面上，的确有某样东西正在闪闪发光，他于是透过仍捣住眼睛的手指窥看，他无法确定那是什么玩意。看来，要辨明那件物体，非得把手指移开不可；但基于某种原因，情况显示要这么做，简直是困难重重。毫无疑问，他扳开手指头顶多花了一两秒而已，但对安德森来说，却像有好几分钟之久；而且整个过程中，他感觉自己听到撕裂的尖锐刺耳声，那声音是如此真实，仿佛有胶带黏在上面似的。现在他的眼睛，犹如赤身露体全无遮掩地，和那发亮物打了照面。这时，安德森正盯着一个崭新的铬合金桌历。上面显示的日期是二月三十一日。

一看见这个桌历，一股非理性的惊骇立刻充斥安德森心头，当场将他试图求证葛雷特瑞克是不是他妻子的情人的逻辑推论，一股脑儿全打散了。他伸出一根手指头，怯生生地触碰那个桌历，宛若害怕它内藏一碰即弹跳而出的毒针。他的指尖滑过它发亮的表面，经过3和1两个数字时分别停顿了一下，仿佛此举可说服自己数字确实存在。

当他仍目不转睛瞪着桌历时，房门打开，赖森进来说道：“结果如何？”接着又说：“咦，怎么啦？”

安德森吞了口水说道：“桌历。”

“它怎么啦？全新的，不是吗？”

“它是从哪儿冒出来的？”

“我怎么会知道？说不定是你忠实的秘书送你的礼物。”

安德森又吞了口水，然后说道：“你看上面的日期。”

赖森一看，叹气说道：“骗小女生的小把戏。二月三十一日。这不就是那个仍然可以让人坐在椅子上感动莫名、一把眼泪一把鼻涕的老掉牙故事吗？”

“你认为有人在开我玩笑？”

“你可以说，这是一个让年轻女孩腼腆娇羞的玩笑。”

“腼腆娇羞？”

“所谓的二月三十一日，只发生在特别的闰年（只有闰年来临时，才准许女子向男子求婚），那是每四个闰年才出现一次的，大概是这样的吧？你和缠人的瑞浦与鸟眼贝格西德谈得如何？”

安德森仍盯着桌历说道：“我们失去这个客户了。”

赖森的小嘴张大成惊讶的O字型。

“那些大头目知道了吗？”

“还没。”

“他们会笑不出来的。”

安德森好不容易才将目光从桌历转移到赖森身上。

“雷佛总是说那个客户很讨人厌。”

“说归说，失去归失去。有了两万五千英镑，伺候这个讨人厌的家伙也是值得的。不过这是你的烫手山芋，与我无关。只是我也有一些坏消息给你。脆即酥的案子，雷佛暗地里摆了你一道。他在会议上提出他自己的企画案，把咱们俩的提案都踢到一边凉快去。什么王八羔子的东西。‘这是娘亲常做的甜点。’两个鬈发小鬼，和一个双手在围裙上擦拭的健壮家庭主妇。威威被他唬得愣头愣脑脑的。你知道雷佛在拟订他自己的企画案吗？”安德森摇摇头。“下三滥的手段。”赖森愤怒地说道。“快变灵的效果如何？”

“它使我的脸皮变得僵硬，”安德森说着突然转移话题。“是珍。”他离座来到房门口。珍·莱特莉走了进来，还有点气喘吁吁。安德森手指着铬合金桌历。“珍，是你把这玩意儿放到我桌上吗？”

“哦，不是我。”

“你知道是谁放的吗？”

她神情不安地看着他，随即面红耳赤起来。

“我以为是您放的，安德森先生。因为您不喜欢另一个桌历，对吧？所以我猜想，您可能买了一个铬合金桌历，因为您比较喜欢它。今早您进来的时候，它就摆在这桌上了。”

“你也没有把它调成这个日期。”

“哦，没有，安德森先生。”

她的脸色变得绯红，转眼之间就消失无踪。安德森转身面向赖森。

“你瞧。”

“看来，你有个不知名的仰慕者。你为此烦恼吗？相信我

，还有别的事情会叫你烦恼。”

“你这是什么意思？”

赖森的纯真眼神似乎不太真诚。

“如果我是你的话，我会为童装世界、脆即酥，以及雷佛忧心烦恼。”

房门开启，小头锐面的冯恩探头进来。

“共产主义的国际会议还在进行当中。不用怀疑，通常是在讨论薪资的删减。凡是坚持到底的人，将会获得加薪。要不要去喝一杯？”

电话铃声响起。安德森接起听筒。总机小姐说道：“我一再拨您的电话，但您总是外出还没回来。如果您可以排出空档的话，十二点四十五分佛莱契利太太会去芮里隆恩酒吧。她说要我务必转达。”

安德森放下听筒，然后说道：“我已经有约了。”

他跟威威的秘书排定两点半见威威，随即动身外出。当他穿过旋转门时，他听到回廊传来脚步声，以及那些个董事志得意满的喧哗声。接着是旋转门在他身后发出的嘶嘶声。在大街上，他和一个走路像在跳两拍圆舞曲、低着头、一根手指头在空中挥摆的小个儿撞个满怀。当他们相撞之际，安德森清楚听到小个儿嘴巴念念有词：“三四五六，三四五六。”他们碰撞之后，小个儿一边蹒跚后退，一边说道：“抱歉。”接着又继续数数字。他奔驰过安德森身边，进了大楼。

两分钟不到，安德森就把这小个儿忘的一干二净。他坚信当他和依莲·佛莱契利碰面之时，他就会得知某个重要线索，而这个线索会摧毁让他像苍蝇困在糖浆里的整个荒谬无稽的圈套。

芮里隆恩酒吧人满为患，但依莲·佛莱契利却不在其中。安德森买了杯啤酒坐定等候。过了十五分钟、喝了两杯啤酒之后，他询问女侍是否有留给他的口信。女侍扳得手指头卡搭卡搭响。她压根儿忘了佛莱契利太太打过电话来，说她必须带两位客户去厄尔维诺的事。安德森先生可以到那里跟她会合吗？安德森到了厄尔维诺，那儿的金发调酒师无精打采地告诉他，佛莱契利太太几分钟前离开，留下口信说她会到海湾街的中国餐馆用午餐，而安德森先生可以到那里跟她碰头。但海湾街上没有中国餐馆，所以显然有人弄错了。安德森试着到希腊街的上海饭店、瓦都街的李昂饭店与格言饭店、雪弗丝贝瑞大道的香港饭店，以及吉拉德街的谢菲饭店碰运气。他也到法国酒吧、瑞士酒吧、苏格兰会馆，和爱尔兰会馆看过，都找不着依莲·佛莱契利的人影。他感到脸上的肌肤如同灯罩一样紧绷。