第四章 二月二十七日 第六节

四点钟了。要回办公室会很难为情，但不回去会更难堪。安德森抬头看着威森广告威森广告威森的招牌，用力戴上他的霍姆堡黑毡帽。接着他走了进去，旋转门在他身后嘶嘶作声。

在他桌上，摆着童装世界归还的广告稿，以及一只威威留给他的信封。他撕开信封，读着威威歪七扭八的字迹：

安迪：

这一切是怎么回事？如果你想要和人谈谈，可以来找我。今天不行——

我整个下午都在开新世界冷气机的会议。

威威

后头还有一句小字体的但书：“我能斗胆再说一次你需要休假吗？”安德森莞尔一笑。威威是个好家伙。他把字条放入口袋，随即盯着广告稿看。贝格西德用工整如铜版雕刻的清楚笔迹，在每张稿子上面做了注解。“短上衣的项圈不对。参照设计图。J·B。”“衣服挂错了。参照设计图。J·B。”“经由我们的讨论，女装的衣领有误。J·B。”有体操服的那张稿子上画了一个大叉，注解只有一个字“不”。这个“不”后头当然也有起首字母“J·B”的签名。

贝格西德的批评让安德森越看越火，他读着这些伴随稿子的简略文字，心头感到一股只有广告人能体会的那种受到偏颇对待的震怒。他把珍·莱特莉叫进来，指着稿子说道：“这些稿子有哪里不妥？”

她读着贝格西德的注解，喘着气说道：“嗯，他不爱挑剔吗？”

“他挑剔成性。”

“克劳萧先生不喜欢改东改西，对吗？”

“他不喜欢。写信给贝格西德，跟他说我们看过这些稿子后，并不同意这些图稿会贬低童装世界的商品质感。不过，我们可以在构图的线条上，依照他的意见来修改。敬上。然后写给克劳萧：‘亲爱的克劳萧：童装世界把广告稿退回来，而且还附加注解与官僚作风的签名。在我们众多讨人厌的客户中，最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。我看到他们这一次的批评，和往常几次一样，都是胡说八道、不着边际，而且不值一睬，假如你决定对这个案子弃之不顾，我也不会怪罪于你。然而，我希望你能够和我们继续合作下去，为稿子做些必要的调整。你知道的，好事坏事我们都必须承受得了，而童装世界正是那最坏的部分。童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。如果你能帮助我们解决这个案子，我会非常感激的。诚挚地敬上。’”

“太强硬了。”莱特莉小姐喘气说道。

“我的感觉正是如此。信尽快打好，然后就寄出去。”

她一离去，安德森便从口袋拿出小薇的信，他又读它一遍，接着又放回口袋。此时电话铃声大做，总机接线生的声音响起：“哦，安德森先生，您外出的时候，有一位佛莱契利太太，依莲·佛莱契利太太打了两次电话找您。她说有急事。”

“试着帮我连络上她，可以吗？她在《美丽佳人》杂志。”

内线电话铃声响起，他拿起另外一支听筒。他把它放到耳朵边，并说道：“我是安德森。”

“我是欧洛奇。”

接下来是一阵沉寂。

“干嘛？”

“我们今晚不碰面吗？”

“不碰面。我很忙。”

“喝一杯如何？”

“抱歉。我刚才说过我很忙。”

又是一阵静寂无声。

“我想见你，安迪。”

某人开了门。

“好啦，”安德森说道。“五分钟内我会过去。”

“我打扰到你了吗？”冯恩问道。“我可以待会儿再来。”

安德森向他招手示意坐下。

“没关系。有什么事？”

“没事。我想，和他妈的快变灵有关吧。你觉得那个构想大纲怎么样？高级主管之中若有正直之辈，你就老实跟我说。我叫下面那些小伙子，按照刮胡镜里映照出脸的概念，弄了半打不同的呈现方式，但我怎么瞧总觉得老套极了。”

“咱们的工作并非是要去推敲理由。”安德森心不在焉地说道。

他没看错吧？他发现冯恩不太对劲，激昂的情绪受到压抑，但又流露出一丝不安的气息。冯恩将套在灯蕊绒裤里的长腿伸直在地毯上，歪着嘴的微笑似乎别有用意。安德森把右手放进上衣口袋。此时电话铃声响起。他拿出信，放在桌上，但眼睛却一直盯着冯恩看。

“这里是总机，安德森先生。佛莱契利太太在开会。她一出来，他们就会告诉她你在办公室。”

“还有一件事，”安德森放下听筒时，冯恩趁机说道。“你可知道威威这个绝妙的灵感是打哪儿突然想出来的？我找到一个完全相同的版面设计——镜子里面的脸，产品名称居上，标语置下——我是在过期的《星期六晚报》上发现的，广告的是顶级牌刮胡霜。你知道吧，啊？这么做不是贱毙了？”

“我们都知道这里头了无新意。”

安德森开始把玩那张有着小薇字迹的蓝色信纸，他将它缠绕在指头上，接着又把它松掉拉直，其间他的目光仍盯着玛恩不放。

“了无新意——这话真他妈的不老实，你心里有数。”

“不老实——得了啦。”安德森仔细地抽出信纸，然后从相反方向继续缠绕。

“或许这么说是不对的——我明白你的意思，老大。你是说，威威可能没认知到自己不老实；这只不过是存在他心里的某个想法罢了。当然了，你说的非常对，因为对广告人来说，彼此买帐比要大众买你帐来得容易多了。事情会变得他妈的吵翻天，就是这个原因。”

“你是什么意思？”

“哎呀，除了广告代理商，没人会相信神奇霜是从什么东东树汁中提炼出来的说词。那玩意儿也臭毙了。别跟我说戴文葛先生不是骗子之类的鬼话。瞧瞧他那把胡子！”

“可是——”

安德森举起缠绕在指头上的信纸，并用它轻敲自己平滑的下巴。此刻内线铃声作响。传来的是茉莉的声音：“五分钟，记得吗？”

“我还在忙。”他挂下电话。

“我知道，我知道，”冯恩亲切地说道。“你可别跟我说，这玩意儿很管用。在原子弹诞生的这个年代，它是人类发明来让心灵舒适放松的玩意儿中，最具革命性的东西。我瞧见了。但我仍然心存怀疑。”在这整段时间里，冯恩显然没注意到安德森手上的信纸。直到这一刻，他才几近忸怩地突然说道：“安迪，你手上那张纸究竟是要干嘛用的？”

安德森只迟疑了片刻。

“你所谓的那张纸，是一封小薇所写的信。”

“一封小薇写的信！”冯恩看得目不转睛，然后说道：“可怜的小薇。真是叫人遗憾；发生这种事情会让你开始纳闷生命是怎么回事。你知道——我只记得不久前的某一天，我们又像平常一样无聊地互相敬酒。”

“白昼苦短，黑夜漫长。”

“没错。”冯恩刚才的情绪若曾激昂而受到压抑的话，那么这会儿早就荡然无存了。现在他的模样简直是心神不宁。“回顾过往是无济于事的，安迪，请原谅我这么说。我知道，我们都会这么做。我时常在想，当年二十一岁的我若离家打拼，后来的我不知会有何发展。那时我的母亲尚未卧病在床，所以我可以这么做。如果当时我真的一走了之——不过你瞧，回顾过往是无济于事的。摆脱记忆，销毁信件，否则它会缠住你不放。”

“缠住你不放？”

“我人在荒郊野外时，总会抬头望着星空，心里想着母亲，然后下定决心回去后要怎么做。我要离开家，并且提供她一笔生活津贴。我要永远脱离广告业。又来了——瞧我现在这副德行。”

安德森根本没在听。

“这封信是昨天早上送来的。”他说道。

“昨天早上！但是，安迪，小薇三个星期前就过世了。”

“我要搞清楚的就是这件事。昨天早上我在桌上发现这封信。”

他终于毫无保留地说出来，而这也是他首度将此难以置信的事实告诉另一个人。在安德森的记忆中，此时还存留着各式各样的颜色。绿色的地毯、墙上棕色的镶板细工、冯恩的石灰色灯蕊绒裤，以及他放在裤管上紧贴膝盖的苍白手掌。他怀着得意洋洋的心情，察觉到室内有股紧张的气氛滋生。某件别有含意的事情已经发生了，某件意义更为深远的事情也即将发生，也许是一个手势或一句话，这都有可能揭露意外的新事实。

内线铃声响起。又是茉莉。他抓起电话，咆哮说道：“我说等我忙完的时候。”

“我是雷佛，安迪。你听起来很激动。”

“抱歉，雷佛。我以为——”

“没关系，我知道你非常忙。你可以过来一下吗？只有一件小事要处理一下。”

“我马上过来。”

他放下听筒，但那重要时刻已稍纵即逝。体型瘦长的冯恩正站起身来，他垂着头，脸上的表情极其古怪。

“我想知道，关于快变灵你是否有可以让我们彼此激荡的其他想法，不过，我们找个时间再来谈好了。”他停步于门口，接着说道：“我要是你，就会把那封信的事忘得一干二净。我不会跟别人提起的。”

安德森走出办公室去见雷佛时，听到内线电话的铃声大作，但他没回头去接。雷佛顿要处理的小事正如同他自己所说的，真的只是一件小事：不过他倒是忘了说，这是一件应该由他来独立完成的事。这件事，是一份涉及脆即酥这家客户的工作。威森公司能争取到脆即酥的广告预算，是靠威威发想的一句响亮标语：“咬碎第一口，酥脆不离手——就是脆即酥。”许多年来，这句标语虽历经几度更动，但一直是脆即酥广告的基本诉求点。如今他们突然变得不满现状；虽然每支卖出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他们现在却开始担忧有朝一日甜点不再限量供应时，这支广告对销路的影响力是否会生变。“当前方一片平坦时，”脆即酥的广告经理，曾提过这个被所有广告人视为最佳隐喻的问题：“我们是否该准备全力冲刺？”他拿人家一笔可观的薪资，就是要为这种事未雨绸缪，于是他每年照例都会收到一份年度备忘录，尤其当甜点成为市场上不可或缺的产品时，这份备忘录就会变得诡辩而强词夺理，有各种销售甜点的广告手法效益和其发展理论，都纳入文本之中。而那份备忘录的用途，是为了让脆即酥的广告经理有事可做，好来消磨时间，同时也提供一个品牌地位的形势描述，其中包括了争夺糕饼业未来龙头宝座的长期策略，以及脆即酥拜广告商快速应变之功而在市场竞争中常保领先优势。然而，今年的备忘录可能有些不同；它必须为明天早上将进行讨论的新提案护航。既然安德森负责新提案，所以雷佛顿建议备忘录也应该由他来写。

“我不喜欢推辞这类的工作，”雷佛顿精明的方脸一边摇头一边说道：“但我实在忙得分身乏术，所以我想只好出此下策。总之，安迪，你是这个新提案的负责人；你是撰写此案备忘录的最佳人选。”雷佛顿停顿了一下，又若无其事地补充说道：“对了，新提案的内容是什么？”

“我们将提出两个构想。”雷佛顿眉毛一扬。“一个是赖森的，一个是我的。美术部正在将构想具象化，明天就会摆在你和威威的桌上。”

“两种构想，啊？是完全不同的观点吗？”雷佛顿和善地说道。

“只是两种不同的呈现方式。你希望备忘录何时完成？”

“如果明天我们通过这个提案的话，安迪，下星期初提交备忘录。可以吗？”

“正合我意。我还不知道何时要开始进行快变灵的案子。”

“如果你没空搞定它，那么最好把它交还给我。别让任何事绊住快变灵。我会提供你内幕消息的，但现在暂且不说。”

雷佛顿轻敲桌上文件的动作以及迅速停止抱怨的温和方式，都让安德森觉得不太对劲。他没来由地认为自己已掉入圈套。

“好的，”他说道：“我会处理的。”

“太好了。那我就放心了。”

雷佛顿微笑交出文件，然后仔细把烟草填入烟斗。安德森突然意识到一股紧张的情绪波动，这情形就像几分钟前他和冯恩相处的状况如出一辙。情势一度紧张危急，但在这当下却已风平浪静；不过那股宛若危机感的气氛，仍叫他困惑不解。他以为雷佛顿会继续备忘录的话题，因此接下来的言辞全然出乎他意料之外。

“你对查理·赖森有何看法？”

安德森毫不掩饰地睁大眼睛。

“查理·赖森？你是指，就一个文案人员来说吗？”

“从各方面来说吧。文案人员不只是写文案而已；你懂我的意思。”他以观望态度等待回应。

安德森说道：“我不知道你想要我说什么。他写

的文案一流的没话说，有一堆人指控他自负傲慢，他对要求现实面的事物不感兴趣。”

语毕，他的口吻也变得不太笃定。雷佛顿从烟斗呼出一口烟。

“好人一个，是吧？容易相处共事吗？”

“我和他相处融洽。有人不——认为他优秀杰出。问这干嘛？”

“只是喜欢充分了解状况罢了，”雷佛顿一反常态地暧昧说道。“凡事和睦相处就是了。所以明天会议结束后，你会动手处理备忘录的内容？”

安德森说他会处理的。回到自己办公室里头，他碰上珍·莱特莉和茉莉·欧洛奇。珍站着看守他要求她打字的两封信；茉莉则靠在窗边，眺望着在采光井对面发亮小隔间里走动的人影。安德森走进来时，她回头看了看，随即又转身背对着他，然后再度凝视窗外。

“您的信。”珍说道。

安德森看了自己的手表：“你可以自己签名啊。时候已晚了。”

“我想，也许给克劳萧先生的那封信，您会希望看一眼。”

“说的也是。”他先在给贝格西德的信上签名，接着展读给克劳萧的信。口气是强硬，但还不算是太蛮横。他签了字。“找专人送过去。”

“是，安德森先生。”在喘气声中，她又说道：“佛莱契利太太打过电话来，和我说了话。她必须外出，所以您无法连络上她。今晚稍晚的时候，她会出席一场派对——她说地点是在波雷克芬家。她说有要事找您。”

安德森望着茉莉不友善的背脊。

“波雷克芬家，好。谢谢你，珍。”

她走了出去。茉莉并未转身地说道：“五分钟。”

安德森放下脆即酥的文件，努力沉住气地说道：“我跟你说我很忙。”

“忙到没有空过来看我。”

“没错。”

“忙到今晚无法见我。”

“没错。”

“但是不……”由于茉莉仍背对他，朝着窗户讲话，因此安德森听不见她说什么。

“你可不可以转过身来？”

他说道，她依言转身，泪水从她大鼻子两侧涔涔流下的景象可说是一览无遗。她的声音哽咽。

“但是不至于忙到无法去见依莲·佛莱契利。”

“我没和依莲碰面。”

“你一直想要去见她。你打电话给她。”

泪水弄花了茉莉脸上的粉底。安德森嫌恶地看着她。

“你清楚我想要见她的原因。昨晚我问过你小薇是否有个关系特殊的男友。现在我打算去问依莲。”

“这是为了什么？”

安德森的脾气突然失控。他啪地一巴掌轻轻掴在桌面上。

“因为薇乐丽是某人的情妇。”

“那又如何？”

“而且这个所谓的某人，是公司里面的人。”

安德森心里想，这会儿我已经布下诱饵了，猫儿也真的露出尾巴了。但令他意外的是，茉莉对这个消息似乎不感兴趣。

“那又如何？她已经死了。追究此事也不会让她活过来。何况，你从来没有爱过她。”茉莉轻抚双眼。“我的模样一定糟透了。我这是在丢脸闹笑话。我遇上的男人总是有一连串借口。还有一件事你知道吗？我老是回头来要求更多。我是个傻瓜，就是这么回事，我是傻瓜。”

她又开始哭泣，但哭声软弱无力而无法打动人心。安德森再度拿起脆即酥的文件，假装研读。

“你不想和我做爱。”她说。

“此时此刻不想，谢了。”

“你甚至不想吻我？”

“不想。”

她穿着高跟鞋蹒跚踉跄地走向他。

“给我一个吻，表明你不讨厌我。”

“拜托，茉莉，我们还在上班。”

“现在是下班时间。每个人都要回家了。不会有人进来的。一个吻就好。”

“好吧。”

安德森起身绕过桌子朝她走去。在这样的距离、这样刺眼的电灯照耀、衬托下，她的鼻子变成惊人的庞然大物，那简直就像是玩比手划脚游戏时所戴的人造鼻子。是不是只要吻了她，就可以避免和那迎面而来的贪婪象鼻继续纠缠下去？显然不是如此。不过换作昨晚之前，是有此可能的。安德森的唇小心翼翼地趋近那张泪水与粉底交杂混溶的脸。他厌恶地感到她温暖的身体贴近他。就像小孩要吃药似的，他闭上了双眼，所以他没看到茉莉抽身而退，只感觉到暖意消逝。他再度睁开眼睛，发觉茉莉正瞪着他后方。他转身回望，看见威威杵在门口、戴着帽子、穿着大衣，目光直盯着他们瞧。