第四章 二月二十七日 第一节

安德森的桌上有个白色信封，它放在吸墨衬垫的正中央，上面没有署名。他站着俯视它，伸手摩搓涂过快变灵的下巴，触感像极了正摸着光亮的玻璃。他的思绪纷乱，想着指纹、想着他在夜里所见的小薇的脸庞，以及茉莉·欧洛奇喉咙上的斑红指痕。电话铃声响起，他拿起话筒，目光停在仍未去碰触、内容也许和小薇没什么关联的信封上。安德森心不在焉地聆听，突然间他听到贝格西德用命令式的鼻音说道：“采取行动吧。”

“什么？”

“我说那些是行不通的，安德森先生。亚瑟先生这一生中，从未看过像这样的东西。”

为了这个只瞄一眼的广告稿，安德森花了十分钟来争辩它的优点。童装衣领圆的太过火了，袖子太短，翻领又太宽。结果贬低了童装世界的商品质感。亚瑟先生沮丧的不得了。安德森在便笺上做了笔记，然后表示他会派人取回广告稿，并且做些修改调整。

贝格西德的声调从居心叵测变成喜出望外。

“还有一点，安德森先生。你看过第十一格的构图吧？”

“第十一格？”

“我想你没有仔细端详它。亚瑟先生表示，它的构图真的让人做呕，这一点我当然也同意。”

“真的吗？”

“恶心。就是那幅画有体操上衣的图。”

“体操上衣，对了。”

“画体操上衣时一定得小心谨慎，安德森先生。那是一件很容易遭人非议的服装。”

“而你觉得画家处理的不够小心谨慎。”

“亲爱的安德森先生，您那位画家把她画地像在劈一字腿。”

“哦。”

“所以她看起来——安德森先生，我可以对您开诚布公吗？”

“可以，尽管有话直说吧。”

“她看起来像是电影里面的荡妇。”

“会劈腿的荡妇可不多。”

“我没听懂您的意思。”

“没事，没事，”安德森说道。“我们会换掉那个可钉在墙壁上装饰用的小女生，改用别的来取代她。”

他挂断电话，然后小心翼翼，宛如触摸诡雷似地拿起信封。里头有东西，于是他用裁纸刀切开信封口。一张纸掉了出来。那是一张白纸。

这张纸在他手上翻来覆去。他期待找到什么呢？他感到如释重负；气力似乎回到身上了，心情也恢复愉快。他开怀大笑，把纸和信封揉成一团，丢入废纸篓。紧接着，当起初萌生的兴奋之情平息下来时，他又开始推敲沉思。如此恶意作弄他的目的为何？今天是一张空白信纸，但是昨天那张，无疑是小薇写的信。

某个念头在他脑子里转来转去、转来转去。赖森、威威、雷佛顿，还有冯恩。四人中的某一个。或者——他想起在酒吧外面所见之事。

他告诉珍·莱特莉把广告稿从童装世界收回来。“另外，请葛雷特瑞克过来见我。”没多久人就进来了，他站在安德森桌前，白肤金发碧眼、穿着端正优雅，态度有点必恭必敬。

“坐，葛雷特瑞克。”他盯着桌上的便笺看。“昨晚我看到的不是你吧？在坪力克街？”

他会否认吗？但这位优雅的金发男子却点头承认。

“您和欧洛奇小姐同行。”葛雷特瑞克平和且愉快地露出笑容。“您在包厢雅座里头，而我待在公众大厅。”

“那儿离你家很远吧，葛雷特瑞克，不是吗？”

“是的，我住在艾灵顿。偶而我会到坪力克街看看朋友。”此刻安德森抬头，目光直视前方。椅子上的葛雷特瑞克不安地动了动。“老守护神的啤酒口感很好。”

“你知道那地方？说不定你在那里见过我。”

“不会吧。”

“也看到我太太了吧？一个白肤金发、体型娇小的女人？”安德森迟疑了一下，又接着说道：“她三个星期前死了。”

“是的，这件事我听说了。我很遗憾。”

葛雷特瑞克仰起头来，与安德森四目相接，他的眼神之中似乎蕴含着率直与慰问之意。

“无须提及你看到我和欧洛奇小姐在一起的事情。我们只是一块儿喝个酒，你明白吧。”

“我明白。”两人在漫长的凝视中，仿佛达成了某种意义深远的共识与包容。