第二幕 来自坟墓的人声 第二章

金宝戏院的门面被喷成了大花脸。在经济这么不景气的当头，为了不让这栋老旧剧院沦为举办宾果游戏的场地，市议会拨了公款支援，剧院也向私人企业募捐以便修缮重整。有无必要如此劳民伤财，纯粹是见仁见智。有人认为这是理念之实践，有人则认为是精神脱序之举。市议员不分派系，对此议题亦意见分歧。然而，众志成城，整建计划如愿竣工，淡灰色泽的岩石从累积一世纪的污泥下露脸，莎士比亚的戏码也盖过了宾果主持人的喊号声。

然而，剧院开幕大作〈罗密欧与茱丽叶〉的显眼大海报，昨晚却被人撕碎，代以更显眼的红黄蓝色喷漆字母，大剌剌地横跨岩砖、玻璃窗与木造墙面而去：滚回老家去，黑鬼！宗=屎！白火烧死黑杂种！

威尔德尔小队长临走前再看了剧院一眼。市议会工人已经动手刷洗，动作有如神职人员在进行洗礼。这势必是个费时良久的工程。

回到警察局之后，他去看看直属上司比尔特·帕斯卡尔尔警探从医院回来了没有。远远尚未走到警探的办公室门前，他就感受到空气隐隐振动，仿佛邻近山谷传来的雷声。那表示帕斯卡尔尔回来了，而且在挨骂，为了某项重要任务在挨中约克郡警察局刑事组的头头安德鲁斯·达尔齐尔主任的骂。

“说到就到，”威尔德尔小队长进门时达尔齐尔说。“卜伦菲对康瓦耳郡那个丹·崔博设的赔率是多少？”

“三比一。当然是就理论而言了，主任。”威尔德尔回答。

“就押他，可以吧？这是五英镑，当然是就理论而言了。”

威尔德尔默默收下钱。达尔齐尔指的是卜伦菲小队长枉顾规定所开的赌局，赌下一任局长的指定人选。决选的名单已经出炉，两个星期后举行面试。

局里有正经的工作待办，帕斯卡尔尔不太认同这种轻浮的娱乐。他问：“金宝剧院的情况怎样，威尔兄弟？”

“会重新清理，”小队长说。“医院的那个家伙如何？”

帕斯卡尔尔说：“更得花点时间清理，他头骨都被捶裂了。”

“两个案子有没有关联，你看？”达尔齐尔问。

“嗯，他是黑人，也是金宝剧团的人。”

斗殴事件的受害者是年轻的黑人演员，晚上跟几个朋友出去喝酒，回家路上遭人暗算，清早六点被人发现奄奄一息躺在巷子里，但他对离开酒馆之后的事一概没有印象。

自从宗爱琳备受争议地接任艺术总监那天起，金宝剧院就没有一天的安宁。身高一八八公分的宗爱琳是欧亚混血儿，公关能力一流，走马上任后立刻上地方电视台宣布，在她的任期之内，金宝将成为激进剧场的前哨。记者一听，内心亮起了红灯，问她是不是想推出一系列的现代政治剧。

“激进的是内容，不是形式，亲爱的。”宗爱琳装嗔。“我们的开幕作品是〈罗密欧与茱丽叶〉，这出戏对你来说够传统了吧？”

被问到为何挑选〈罗密欧与茱丽叶〉？她回答说：“这剧本描写的是滥用权威、精神虐待儿童、贬抑女人的地位。而且，这剧本今年也列入中小学的学习课程。我们要吸引小朋友进来，蜜糖。儿童是明日的观众，如果不趁现在拉拢，以后一定会流失掉。”

这话惹得中约克郡的父亲们不禁心慌慌，却也振奋了包括艾蜜丽·帕斯卡尔尔在内的广大市民。她是女权行动会本地分会的会籍秘书，一听见消息立即与宗爱琳搭上线。两人第一次见面之后，艾蜜丽一提到宗爱琳就满口赞赏，让帕斯卡尔尔禁不住就要用“大爱琳”称呼她。他私底下承认是嫉妒使然。

宗爱琳上电视亮相之后，麻烦接二连三而来，多半是猥亵的电话与恐吓信，昨晚的斗殴与涂鸦事件则是首度最具体的威胁行动。

“大爱琳怎么说？”帕斯卡尔尔询问。

“你问的是宗小姐吧？”威尔德尔纠正他。“她嘛，当然对喷漆和打人的事很生气，不过老实讲，她最担心的还是去哪里找人递补那个住院的人。他的角色好像蛮吃重的，而且下个礼拜一就要公演了。应该没错。”

“对，我确定，我买了票。”

帕斯卡尔尔说得兴致缺缺。买票的人是妻子艾蜜丽。她也弄到了开幕日后台餐会的邀请函。他不想去，下星期一晚上电视会播出大导演席格尔的〈杀人凶手〉，但不被接纳。

“这是算一个案子还是两个案子，长官？”威尔德尔询问，他最拘泥规矩。

帕斯卡尔尔皱眉而达尔齐尔说：“两个。帕斯卡尔尔，你去追斗殴案，让威尔德尔处理涂鸦。如果查出两个案子有关联，那正合我意。不过此时此刻，我们掌握了什么线索？有人在酒馆打烊以后海扁了一个年轻人，这种事天天都有。还有人拿了一罐喷漆鬼画符。天底下哪面墙壁是没有涂鸦的？不就像地下道里画的伯沙撒酒宴？”

帕斯卡尔尔并不完全同意长官的看法，却很识相地不予争辩。因为达尔齐尔不会给他任何机会。达尔齐尔已经交代好处理方针，一心只想回去讨论今天那件大事。

“威尔兄弟，卜伦菲最看好谁？”他问。

“呃，德昂的度德先生，赔率是二比一。平手。”

“平手？跟谁？”

“瓦特莫斯先生，”威尔德尔说，一张坑坑洞洞的丑脸变得更加碍眼。

瓦特莫斯是现任警察局的副局长，大家都知道，达尔齐尔认为他的层次只比变形虫高一点。

“什么？他的脑袋该送去检查了！威尔兄弟，你去问卜伦菲肯不肯下这个注——我赌我们的副局长要是不牵导盲犬的话，连面谈室也找不到！”

威尔德尔微笑以对，虽然几乎难以察觉。他笑的是达尔齐尔刻薄的幽默，及帕斯卡尔尔微感痛苦的反应，也单纯因置身其中而满足。达尔齐尔只会在他赏识、信任的部属面前奚落长官。威尔德尔发现自己好快乐，心里不禁微微震惊了一下。近几年来，快乐不常光临他的心境，事实上，就是自从他和莫利斯分手之后。现在终于，心伤在化脓之后突出重围，快乐来了，虽然微薄，却是实实在在！

电话铃响，帕斯卡尔尔接听。

“喂？对。稍候。”他对威尔德尔递出话筒。

“找你的。说有人要找麦克·威尔德尔小队长？”

讲到“麦克”两字时，帕斯卡尔尔加重了审讯的口气。他从没听过任何人称呼威尔德尔“麦克”。

威尔德尔凹凸不平的脸上毫无表情，握着话筒的手却极为紧绷，握得前臂肌肉暴凸，连外套的袖子也遮不住。

“我是威尔德尔，”他说。

“麦克·威尔德尔吗？嗨，我是莫利斯的朋友，他说如果我来这一带，需要帮忙的话，可以来找你。”

威尔德尔说：“你人在哪里？”

“客运站的售票亭旁边有间餐饮店，你一眼就能认出我。我的皮肤晒得比较黑。”

“你在那里等我，”威尔德尔说完挂掉电话。

身旁的两人看着他，脸上写着问号。

“我得出去一下，”威尔德尔说。

“是不是有什么事我们应该知道？”达尔齐尔说。

威尔德尔很想说：是有关我个人死活的事！但他说出口的却是：“可能也没什么，”说完迅速转身离去。

“麦克，”帕斯卡尔尔说。“我从来不知道威尔德尔有苏格兰人的血统。”

“我看连苏格兰人也不知道吧。他是个闷葫芦，不是吗？”

“大概是线民打来的。我们都希望线民不要曝光吧？”

“假如我长得像威尔德尔那样，我会把大鼻子秀出来，但脸就别曝光了。”达尔齐尔低吼。

谢了，鲁佩·布鲁克。他望着达尔齐尔半秃的大头——艾蜜丽曾说，它看来像棵浮肿的芜菁。

帕斯卡尔尔打了个喷嚏，将这念头小心的捂在手帕里。他认为自己隐藏心迹的工夫不比威尔德尔强——只要被达尔齐尔盯上，任何以下犯上的想法都可能被连根拔除，就像牵猪刨出松露一样。

然而，威尔德尔隐瞒心事的能力根本远超出帕斯卡尔尔的想像。

麦克，对方这么称呼他。任性放松戒心，让快乐潜进心里，这也许算是他自做自受。但报应未免也来得太早了吧！他一向知道，总有一天，会有那么一声呼唤，让他原来所选择的生活方式完全改观，这种可能性随时存在。但他没有预料到的是，这声音听来居然如此年轻，说得如此随意。

“我是莫利斯的朋友，”这话是画蛇添足。只有莫利斯·伊顿称呼他麦克。这是两人交往时的昵称，是“麦昆马赞”的简称。威尔德尔是哈葛德《所罗门宝藏》系列小说的忠实读者，书中的主人翁长相粗壮丑陋，本名是艾伦·夸特曼，土名就叫做麦昆马赞，意思是“睁开一只眼睛睡觉的男人”。威尔德尔清楚记得莫利斯替他取这个绰号时的情景……他猛然甩开旧日情怀。他和莫利斯之间的一切已经死去，最好全部遗忘，这通来自旧坟塚的电话也烧不出死灰重燃的火苗，然而却令他心烦，正有如收到战争部的电报。

他依约来到餐饮店时，毫无困难便认出了来电者。这人的头发挑染成蓝色，穿着紧身绿绒毛长裤，贴身蓝T恤的胸部，噘着两片萤光色的嘴唇。即使在今日的现代约克郡，这身打扮也不常见。虽然来电者自称被太阳晒得比较黑，但威尔德尔看得出，他无毛的橄榄色肌肤是混血的结果，而非晒自某地中海海滩；就算他没一下便认出威尔德尔，没开怀地对他笑，他也一定逃不过威尔德尔的目光。

威尔德尔不理他，径自走向吧台。

“忙不过来是吧，查理？”他说。

柜台里的男人回答：“是本店茶水品质太好了，威尔德尔先生，客运一车车载了慕名而来的客人。要不要来一杯？”

“不用了，谢谢。我想跟坐在角落的那个年轻人谈谈，可以借用你的办公室吗？”

“看起来像飞燕草的那个？请便。钥匙拿去，我过去叫他。”

五十岁的查理心宽体胖，已经好几次为威尔德尔与帕斯卡尔尔提供这种服务。毕竟有时店里的客人太多，无法与线民放心的密谈。威尔德尔走进一道标示为“洗手间”的门，无视左边的白萝卜商标及右边那棵有两根树枝的耶诞树，直接走向正前方写着“闲人勿进”的门，开锁进入。其实想进来这房间也可以从吧台后面，只怕太引人注意。

里面有张窄书桌，年代之久远可从桌面一圈圈的茶杯印来判别。他坐在桌子后面的厨椅上。房间里只有一面高而窄的铁窗，透入的光线只够勾勒出物体的轮廓，但他故意不开桌灯。

几分钟后，房门开启，年轻人犹疑地跨在门槛上。

“进来，把门带上，”威尔德尔说，“然后锁起来。钥匙就插在钥匙孔上。”

“嘿，什么地方啊？”

“我们这里把这叫做房间，”威尔德尔说，“还不快进来！”

年轻人乖乖遵命，走向书桌。

威尔德尔说：“别拖拖拉拉的，小鬼，我没闲工夫陪你瞎混。”

“别拖拖拉拉的？什么意思？你该不会以为……不会吧，我看得出你不是……”

威尔德尔认为这男孩操的是伦敦东区的口音，字首若有h的音一概省略。他的年龄在十六岁至二十二岁之间。

威尔德尔说：“打电话的人是你？”

“对，没错……”

“所以你有事情想跟我说。”

“没有，也不算啦……”

“没有？听着，小鬼，打电话到局里找我，又不报姓名，还约在这种地方见面，你最好是有东西要报给我听，而且还要是很棒的！还不快讲！”

威尔德尔本来不想来这一套的，然而置身此地此景，便自然施展了出来。他多年来过着纪律严谨而尊重体系的生活，他知道眼前这男孩属于新世代，凡事将就着办。当然，如果这男孩很容易被吓跑就不需如此了。

“你误会了。还是你假装误会……我在电话上讲过，我是莫利斯的朋友……”

“莫利斯？莫利斯什么？我才不认识叫莫利斯的人。”

“莫利斯·伊顿啊！”

“伊顿？伊顿公学的伊顿？他放假回家的时候改姓什么？”

男孩被他激怒了。他双手按住桌面叫嚷：“他的姓名就是莫利斯·伊顿！你们两个以前常打炮，所以少跟我装糊涂！我看过相片，也看过你们写的信。你给我听好，麦昆马赞，我是莫利斯·伊顿的朋友，就像朋友的朋友那样，我来到这里，想跟你打声招呼。可是，如果你想翻脸不认老朋友，我抓起背包走人也无所谓。”

威尔德尔成了木头人，在凹凸不平而无法解读的脸皮之下，几股冲动正在对冲。

如果只顾及自己的利益，最好的方法是明白告诉他，如果他继续

在中约克郡晃荡，下场可能会惨兮兮，然后他会温柔地护送这年轻人踏上最近一班长程客运，目送他离开，管它是开到哪里。但他的愧疚感与自憎心反对这项作法。莫利斯是威尔德尔今生唯一的挚友，是知音也是交心最深的一位，他怎能如此对待莫利斯的朋友，对待这样一个年轻人？他不但对他大起疑心，把他当仇人看，还利用职务上的权威来助长他个人（而且卑鄙）的冲动情绪。

然而，在他的内心深藏着另一种感觉，是关乎自尊心和生存的问题——他其实了解，就算赶他走，也无法解决他长年来的两难困境。何况，如果男孩真的想找麻烦，大可以随便在A一号公路找个公用电话就轻松闹翻天。

“你叫什么姓名，年轻人？”威尔德尔说。

“克里夫特，”年轻人郁闷地说，“克里夫特·莎拉曼。”

威尔德尔按开桌灯，房间的各个角落顿时亮起。摆设一点也不雅观，但其中一角摆了一张旧折叠椅。

“好吧，克里夫特，”威尔德尔说，“拉那张椅子过来，我们就坐下来，好好聊个几分钟，可以吗？”