正文 第二十一章 月光下的海贝

我们沿着原路返回，一路平安。令人作呕的气味仍在，但现在感觉好多了——或许因为起风了，自海湾而来的夜风荡涤了密林，或许更因为……现在的杜马岛就是好多了。

杀手宫庭院里的自动定时灯亮起来了，真美妙，在暗夜里熠熠闪烁。到了屋里，怀尔曼有条不紊地打开一间又一间屋的灯，大屋越来越亮堂了。最后，他把所有灯都开亮了，伊丽莎白住了大半生的大宅就像停泊在午夜港湾的豪华游轮。

杀手宫的灯光亮到极致后，我们轮流洗浴，一人进去洗，便把装满清水的手电简交给另外两人保管，那架势活像交接警棍。始终都有人紧紧握着它。怀尔曼第一个去洗，接着是杰克，我是最后一个。洗浴完，我们互相查看周身，用双氯水为伤破之处消毒。我的伤势最厉害，最终穿上衣服时，我觉得全身上下都刺痛难忍。

就在我用单手费劲地套靴子时，怀尔曼脸色沉郁地走进客卧。“有一通电话留言，你得下楼去听听，坦帕警察局打来的。来，我来帮你。”

他单膝跪下，帮我系好了鞋带。看到他的白发增多，我丝毫不觉讶异……突然间，我心头一惊，伸手抓紧他的肩头，“手电筒！杰克有没有——”

“放心吧。他在伊斯特雷克小姐的瓷亭里坐着呢，那东西就在他腿上放着。”

不管怎样，我还是赶忙下楼。我不知道自己盼着什么——房间空无一人，手电筒的盖子被旋开了，抛在地毯上的一摊湿迹里？或许，杰克还会变身乃至变性，变成头有三眼、手即为爪、从裂瓷桶里滚出来的老婊子。其实，他只是安安静静地坐在那儿，手捧电筒，看起来却颇为烦恼。我问他是不是还好，并盯着他的双眼察看。如果他有……异样……我相信自己能从他的眼神里看出来。

“我挺好的，但警察留的言……”他摇了摇头。

“好吧，让我来听听。”

自称为萨姆森警探的人说，他想和埃德加·弗里曼特，还有杰罗姆·怀尔曼通话，询问一些有关玛莉·爱尔的问题。如果弗里曼特先生还没动身赶赴罗德岛或明尼苏达，他特别想与他好好谈谈。萨姆森明白，他女儿的尸体即将运往明尼苏达下葬。

“我知道弗里曼特先生很哀恸，”萨姆森说，“我也相信我们要谈的内容实际上该由普罗维登斯市警方来问，但我们知道，弗里曼特先生不久前接受了爱尔的采访，访谈已在报纸上刊出了。我可以在电话里向你们转述普罗维登斯市警方最感兴趣的几个问题，只希望录音磁带不要转完……”磁带继续转下去，而我心头最后一块拼图安然落位了。

“埃德加，这太疯狂了。”杰克说。他已经说了三遍，越来越绝望。“完全是胡说八道。”他转向怀尔曼，“你跟他说！”

“是有点疯。”怀尔曼用西班牙语表示赞同，但我明白“有点”和“太”的区别，就算杰克听不懂也没关系。

庭院里，我正站在杰克的车和伊丽莎白的老奔驰之间。月亮升得更高了，风也更大了。海浪拍岸，涛声隆隆，想必海贝正在一英里之外的浓粉屋下探讨一切古怪离奇之事：非常可怕的事。“但我觉得。就算我说个通宵，也不见得能改变他的想法。”

“因为你知道我是正确的。”我说。

“朋友，你大概是正确的。”他说，“我跟你这么说吧：怀尔曼打算弯下他的老肥腿，为你祈祷。”

杰克看着我手中的手电筒，“就算你要去，也别带着那个啊，老板，请原谅我说话太直，但你带着这玩意走，实在是疯了！”

“我知道自己在做什么。”我说着，默祷上帝，但愿我说的是真的。“你们俩都留在这里。别想暗中盯我的梢。”我把手电筒举高一点，指着怀尔曼，“要以你的名誉来保证。”

“好吧，埃德加。我的名誉不值一提，但我就以它发誓。更切实的问题是：你只吃了两片泰诺，真的能确保你走回浓粉屋吗？莫非你想像鳄鱼那样吓人地爬啊爬？”

“我保证昂首挺胸地正步走。”

“到了那边，要记得打电话过来。”

“我会打的。”

接着，他张开双臂，我上前一步与他拥抱。他吻了我的双颊，“我爱你，埃德加，你是条真汉子。要乖乖的像苹果哦。”

“什么意思啊这是？”

他一耸肩，“保重。我猜是吧。”

杰克伸出手——左手，这孩子学得真快，但握手很快就演变为拥抱。他在我耳边轻轻说，“老板，把手电筒给我。”

我也在他耳畔低语：“不行。抱歉。”

我往后门走去，从那儿就能走上木栈道。恍如千年之前，我就在木栈道的尽头认识了大块头怀尔曼，他坐在条纹遮阳伞下，给我冰镇绿茶，多么爽口啊。他还说过：陌生的瘸子终于大驾光临。

此刻，瘸子要走了。我心想。

我转过身。他们都看着我。

“朋友！”怀尔曼喊了一嗓子。

我以为他会请求我回去，劝我再考虑考虑，说我们可以再商量一下。但我真是小看他了。

“上帝与你同在，我的勇士。”

我朝他挥手，最后一次，然后绕过了大宅的屋角。

于是，我最后一次踏上了伟大的沙滩之旅，痛苦不堪地—瘸一拐，就像第一次走在海贝俯拾皆是的沙滩上。但是，以前的我是在玫瑰色的晨光中散步，世界停歇在宁谧之中，微波轻扬，褐云舒卷，只有鹬鸟在我面前翻飞。此刻却不同。今晚狂风呼号，滔滔大浪拍岸，倒更像赴死俯冲，决意要撞得头破血流，远处海天一色，却是冷钢色系，好几次，我以为自己用眼角瞥到了珀尔塞，但每次回首四顾，却什么都看不见。今晚，我行走的海湾沙岸上只有月光凛冽。

蹒跚前行的我手捧电筒，忆起和伊瑟曾经并肩走过这里，她问，这里是不是地球上最美丽的地方，我言之凿凿对她说不，还说，起码有三处比这里更美……但我想不起来那些地方叫什么名字了，只记得都非常绕口。记得最清晰的，莫过于她说的：我应该好好享受美景，享受宁静的好时光，用以治疗的好时光。

泪水流淌下来。随它去吧。我手里捧着手电筒，没法抹眼泪。所以，我就任泪奔流。

我还没看到浓粉屋，就先听到它的动静，屋下的海贝爆发出前所未有的喧嚣。我走近一点，又停下脚步，就在我的面前，星光被浮云遮蔽时，一片黑影显露出来。又缓慢蹒跚地走了四五十步后，月光渐渐披露了零星细部。所有的灯都暗着，就连我总是在厨房和佛罗里达屋里留的夜灯也没亮。有可能是大风引起的断电，但我觉得不是。

我突然意识到，海贝在用我熟稔的声音交谈。我真该早点明白，那就是我自己的声音。我是否一直都知道？我想是的。在某种程度上，大部分人都能辨识自己想象出来的声音，除非是真疯了。

当然，还有记忆的声音。记忆也有声音。随便问问哪个失去肢体的伤者、失去孩子的父母、失去夙愿美梦的失意人吧。随便问—个为错误的决定而自责不已的人吧，错误的决定通常都是在痛恨交加的瞬间(而那瞬间大多都是红色的)草率做出的。我们的记忆也会有声音。而悲伤的记忆总是喧哗躁动，犹如暗夜里挥舞的双臂。

我继续走，拖沓的伤腿在身后留下鲜明的足印。通体黑暗的浓粉屋越来越近了。它不像苍鹭栖屋，它没有被废弃，但今夜也有幽冥鬼行。今夜，这里有一个鬼魂在等待。或许，并不像幽灵那般飘渺。

大风涌来，我朝左看去，望着风之源。现在，那条船出现了，是的，没有灯光，没有声响，它扬起无数破败风帆，正在静候。

就要走了，我孤立月光下，海贝对我发声，距离我的小屋不足二十码。把往事一笔勾销——这是可能的，没人比你更清楚——然后就扬帆远航。把伤痛抛在九霄云外吧。只要你想玩儿，就要付出代价。知道最妙之处在哪里吗？

“最妙之处，就是我无需孤身远航。”我说。

风起浪涌。海贝呢喃。小屋下的黑暗里，那六英尺之下的尸骨水床中，浮现出一尊更暗的身影，并步入月光下。它垂头静立片刻，仿佛在思忖，接着径直向我走来。

她，开始向我走来。但那不是珀尔塞，珀尔塞已再次陷在水里沉睡。

伊瑟。

她没有走，我也没指望她走。她拖着脚步，艰难蹒跚。毕竟，她能移动已是奇迹——恐怖的奇迹。

和帕姆最后一次通话(你会说，那连“通话”都算不上)之后，我冲出了浓粉屋的后门，踢断了扫帚，我曾用它扫除邮箱门前小径上的沙。然后，我跌跌撞撞走上了沙滩，走到了又湿又硬、晶晶闪光的沙地，其后的事，我什么都不记得了，因为我不想去记。显然是，但现在我记起来了，现在我必须记起来，因为我亲笔制造的奇景现在就站立在我面前。那是伊瑟，但又不是伊瑟，她的脸浮现，模糊，变得不再像她。她的身形浮现，悄然溃散，继而又集合成坚实的人影，她一晃动，海滨燕麦草的碎枝散叶和一些贝壳就从她的脸颊、胸脯、臀部和双腿上掉下来。月光闪烁，令一只眼倏忽乍现，清澈得令人心碎，因为那是她的眼睛，又倏忽即逝，再忽而复现，在月光下闪着冷光。

这个朝我蹒跚而来的伊瑟，是用沙子做的。

“爹地，”她开口了，听来干枯，隐约有沙石摩擦之音，仿佛哪里卡着海贝了。我猜想，那是一定的了。

你会很想，但千万别，伊丽莎白早就说过……”也我们经常难以自制。

沙做的女孩伸出手，大风吹来，吹落指尖细沙，那只手因而模糊，又细成了骨。又有细沙在她身边飞旋若舞，聚拢在她指尖，便又显得丰满，她的容貌闪动不已，就像站在快速飞过的夏日云朵下，那情景太神奇了……就像催眠。

“把手电简给我。”她说，“然后我们就能一起上船去了。上了船，我就能恢复你记忆中的模样，其实……你什么都不需要记。”

海浪翻滚。星光下，波涛咆哮着一波接一波涌来。月光照耀。浓粉屋影下，海贝大声地说：用我的声音，自说自话，争辩不休，拿个朋友来。我赢。坐在朋友上。你赢。沙做的伊瑟就在我眼前，身披下弦月的银光，像魅影闪烁的天堂美女，她的身影变幻不定，现在，她是九岁的伊瑟，然后，成了十五岁的伊瑟，打扮好了，要去赴人生第一场真正的约会；接着，她又成了十二月里刚下飞机时的模样，无名指上套着订婚戒的大学生，站在这里的，是我最爱的人——是不是就因为这个，珀尔塞才杀了她？——她伸出手来，只想要手电筒，手电筒就是我的船票，能在健忘的海上做一次漫长的航行。当然，健忘之说大概是谎言……但我们经常不得不碰碰运气。通常都会，恰如怀尔曼所说，我们总是自欺欺人，乃至以此就能维生。

“玛莉带了盐，”我说，“一袋又一袋的盐。她把盐都倒在浴缸里。警察想知道为什么。但即便说出真相，他们也决不会相信的，是不是？”

她站在我面前，身后掀起一波大浪，巨响如雷。她站在那里，被风吹散，她身下、身边的沙又旋舞着重返人形。她站在那儿一言不发，手臂执着地伸向我手中的东西。

“在沙子上把你画出来，这远远不够。就算玛莉把你淹死，那也不够。她必须把你淹死在盐水中。”我低头扫了一眼手电筒。“珀尔塞告诉她该怎么做。她从我的画里钻出来，对她说。”

“把它给我，爹地，”变幻莫测的沙女说。她仍然伸着手。但若有风吹过，手就会变成爪，就算沙子再次聚拢，令指尖显得饱满，它还是时不时回显成爪。“给我，我们就能走了。”

我叹了一声，有些事终究是不可避免的，“好吧，”我朝她迈了一步，怀尔曼的另一句至理名言浮现在我脑海里，到最后，我们总是因忧虑而殚精竭力。“好吧，我的甜心小姐，但你得用一样东西来换。”

“用什么换？”真像沙子刮在窗玻璃上的声音，她的声音就是海贝彼此碾磨的呻吟。但这也是伊瑟的声音，我的“如果如此”女孩。

“只要—个吻。”我说，“趁我还活着，能感受到你的吻，”我笑了。我的双唇毫无触感——早就麻木了——但依然能感到唇边的肌肉一动，微妙的牵动，“我猜想，会是沙之吻，但我会假装去想，你一直在沙滩上嬉戏。堆沙堡。”

“好的，爹地。”

她凑近我，诡异地移动变幻不已的沙身，她不是走，而是突然逼近过来，幻觉也因此彻底崩塌于无形。就好比将一幅画凑近眼睛，你就会眼看着画面——肖像、静物或风景一一瓦解，归于几笔颜色，并大都有深嵌其中的画笔的纹路。伊瑟的五官消失了。我看到的只是在暴怒中旋转的沙和细小的碎贝，除此之外，再无形象可言。我闻到的只是盐水，除此之外，并无香肤秀发。

苍白

的双臂围住了我，层层薄沙卷挟在风中。月光照穿了那具躯体、那双手臂，我举起了手电筒。它很短。而且，把柄是塑料的，而非不锈钢的。

“你送我一吻之前，大概想好好看一眼这个吧，”我说，“它是从杰克·坎托里的车内仪表盘里找到的，装着珀尔塞的那只手电筒锁在伊丽莎白的保险柜里了。”

那东西登时凝固了，与此同时，海湾深处刮来的大风撕去了它最后一点人形的伪饰，在那个瞬间，我看到自己面对的是个飞沙魔鬼。但是，我不能心存侥幸；这一天太漫长太艰辛了，我不想再冒什么险，更何况，如果我的女儿还在什么地方……对的，还在什么地方……等待安详的超脱，我就更不能贸然行事。我使出浑身的劲道，挥动手臂，手电筒紧紧攥在掌心里，南·梅尔达的银髑子顺着手臂猛地滑到腕上，我已在杀手宫的厨房水池里把它清洗过了，此刻，它清脆地叮当作响。

作为额外装备，我的腰间还插着一支银头箭，就在左臀上面，但我用不着它了。飞沙魔鬼由内而外、由下至上的爆裂迸射。一声饱含怒气和痛苦的惨叫刺人我的耳膜。感谢上帝，那叫声很短促，要不然，准能把我一劈两半。接着，什么都不见了，只有浓粉屋下的海贝的碰撞声，就在沙身慌忙崩溃的最后一秒，昏暗的星光照出了我右边的小沙丘，海湾再一次变得空空荡荡，只有镀银般闪亮的波涛一潮一涌，接续不断地推向海岸。珀尔塞消失了，如同从未出现过。

双腿一下子失了力道，我一屁股坐在了地上。搞不好，最后还是得像鳄鱼那样爬到家。反正，浓粉屋已经不远了，眼下，我只想坐在这里，聆听海贝呢喃。休息一下。过后或许有力气站起来，把最后二十码走完，进屋去给怀尔曼打电话。报个平安。告诉他，事情了结了，杰克可以过来接我。

但眼下，我只想坐在这里，聆听海贝呢喃，那不再像是我的声音了，谁的声音都不像。眼下，我只想独自坐在沙滩上，眺望着海湾，追忆我的爱女，伊瑟·玛莉·弗里曼特：出生时重六磅四盎司，说的第一个词是“狗狗”，还曾举着一张美术纸兴高采烈地奔回家，欢声喊道。“爹地！我画了一张画送给你！”画上，有一只大大的褐色气球。

伊瑟·玛莉·弗里曼特。

我将她深藏在记忆里。