第二部 第十五章

“赶快叫她离开这里！”梅·法瑞尔尖叫，“你这个小婊子！只要你哪天将魔爪伸进这个家，那天就没好事！”

看见法瑞尔太太几乎昏厥，史黛拉·麦可复感到非常懊悔，于是试图修正之前她说听见法瑞尔自白的话。

“不，他并没有明说人是他杀的，他没多说什么，可是对于在矿坑发生的某件龌龊的事，他感到很烦恼，这点是很清楚的，于是我就想……”

“除了满足你自己之外，你什么时候想到其他的事了？”情绪开始平复的法瑞尔太太问。

她接二连三数落史黛拉·麦可复的不是，史黛拉的懊悔在她的高温愤怒下迅速蒸发，很快便开始以牙还牙。

“伤害你家柯林的不是我！”她大叫，“和我断绝关系他很高兴。很多年前他早就被伤害得无法复原，就像可怜的老比利一样。假如你是个贤妻良母的话，比利就不会和别人的小孩到森林闲晃，柯林现在也不会躺在那家医院！”

就是这个时候，梅·法瑞尔开始疯狂的尖叫个不停，而且看起来准备以拳脚相向，亚瑟·邓尼赶紧用双手抱住她，并对艾莉大喊：“老天啊，把她带离开这里！”

艾莉没费什么口舌劝告，史黛拉已主动离开。走到大门口时，她对艾莉说：“你终于亲眼目睹我们最好的一面了，不是吗？等你回到家的时候，你就有很精彩的故事可以说了。”

“麦可复太太，你扯那些做什么呢？这件事和法瑞尔先生的死有什么关系？柯林到底有没有向你告白？”

“你果然是警察的妻子，”史黛拉说，“别的用处没有，问题倒是一堆。哦，就算他们问到脸色跟自己的制服一样发青，他们也休想从我口中套出什么。”

她美丽的小脸蛋一脸顽强，但与艾莉眼神交会的那双完美的蓝眼睛，却空洞而充满绝望。

“麦可复太太，你还好吧？”艾莉问，“我能帮……”

“在我们这地方，是人人自扫门前雪的。”史黛拉说，“或许这就是问题所在。”

她顺着晦暗的露台向外凝视。

“我以为住到社区去，情况会比较好。”她说，“可是情况依然一样。大家都以为，柯林离开这里去跑船的时候我很难过。嗯，我是很难过，但不是因为他离开，而是他没带我一起走。他和我在一起只是为了打发日子。一旦我明白这点之后，我就比较不那么难过了。但是心还是会痛。”

“我想我不懂。”艾莉说。

“你为什么要懂呢，亲爱的？你得亲身体验才会懂。我走了。祝你好运，太太，一旦和法瑞尔这一家人混在一起，你真的需要好运！”

她蹬着高跟鞋摇摇晃晃的离去。一个完美的陶瓷娃娃，但釉彩下是一层铁钢。

艾莉走回屋里，以为梅·法瑞尔依然需要冷静。然而气氛已全然改变。她正讲电话讲得很起劲。

“工会律师打来的。”邓尼解释，“我想警方准备让她见法瑞尔。”

“这是当然的！”艾莉说。

她好奇的打量着眼前这个男人。史黛拉曾用“可悲”来形容他对梅·法瑞尔的挚爱，但她想起来，彼德有一次在充满哲思的时候说过：即便再怜悯、不满或者鄙视，也不能因此小看情感所能爆发的能量。

彼德。他人在哪里？倘若他发现她在这里，他会做何反应？

“这件事很不寻常，邓尼先生。”她开口说话，让自己分心。“你到底怎么看这件事？”

他的长脸扭曲成一团，勉强挤出一个茫然的微笑。

“上帝知道，”他说，“人会做出奇怪的事。我们谁也不应该急着责备别人。就好像在地下的矿坑，尽管你凡事小心，意外还是会发生，有人被杀，煤气中毒……假如你能去照顾另外一个人，你就问心无愧……假如我们所有的人都这么做，人生就没问题，是吧？”

他照顾的另外一个人是谁，大家都清楚。

梅·法瑞尔放下电话，她的脸恢复了生气。

“他们说我可以去探视他。”她说，“那是好事，不是吗？那表示他们不认为他有犯罪。”

艾莉察觉到他们两人正同时凝视着她。想不到我已获选为警察顾问！她憎恶的想。倘若她能自信十足的证实这个女人的乐观想法没错，那也还好，然而她的脑海却浮现狄埃尔友善的笑脸。

“这表示它绝对还没定案。”她小心翼翼的说，“法瑞尔太太，我开车载你到医院去吧。”

正在穿外套的法瑞尔太太打量着艾莉，然后亲切的说：“不，亲爱的，我想这不是个好主意。没有必要浪费时间，真的。”

艾莉以为她的意思是说，警方不大可能也让艾莉探视法瑞尔，于是她说她不介意。接着她才明白，这个女人的意思是说，这出戏没安排艾莉的戏份。

“亚瑟会载我去。你不必回去陪伴你的小女儿吗，巴仕可太太？”

“她在托儿所。”艾莉说，“她不会有问题的。托儿所的人很好，而且她喜欢待在那里。我能不能……”

她能做什么？她自问。

“这样吧，”梅·法瑞尔像是怜悯她说，“假如你喜欢的话，你可以继续待在这里。可能有人会打电话来，你可以告诉他们我人在哪里、发生了什么事。你介意吗？你可以帮我这个忙。”

“当然可以，没问题。”获得角色的艾莉开心的说。

“好，我们要走了。走吧，亚瑟。”

“你要开我的车去吗？”艾莉问，“车就停在转角……”

“我自己有车，太太。”亚瑟·邓尼说，语气流露了强烈的占有欲。

他尾随梅走出大门。停在对街路缘旁的警员作了记录后又开始读小说。

屋里安静无声，艾莉鬼鬼祟祟的穿梭在客厅和厨房之间。她感觉这是她获准进入的禁区。她脑中已开始替自己狡辩，好让她有理由一路晃到楼上去。当然，她有权使用厕所，那么推开柯林房间的门，偷看一下又何妨？她告诉自己，从男人的房间可以得知许多事情。但她希望得知柯林什么事情呢？这问题吓得她在摇椅上坐下来，双手紧抱着腿，仿佛她的双腿会主动带她上楼发现某个可怕的秘密。关于柯林·法瑞尔，她只能够及只需要的是，查出他谈到在矿坑内的血、骨头及死亡那些语无伦次的话语，是否代表他认了罪。

一阵铃声响得刺耳，吓了她一大跳。响第二声时，她才听出是大门的门铃在响。

来者是两名女子。其中一人她认出是上次在这里见过的老烟枪瘦女人，名叫温蒂什么的。另外一人个儿很高、也是骨瘦如柴，一张橡皮脸表情丰富。

“哈罗。你在这里干嘛？”温蒂问。

想起来了，她叫温蒂·渥克。显然她也加入了本地的安全局。

“法瑞尔太太请我在她去医院的这段期间，在这里照料一下事情。”

“哦，她请你的，是吗？”

温蒂咄咄逼人，那坚硬的态度，即使看到地毯上躺着几具被绑起来的尸体，大概也不会太惊讶。

“我是艾莉·巴仕可。”她对另一名女子说。

“我是玛莉安·史奈普。”对方好奇的打量着她。

“她就是我跟你说过的那个人。”温蒂说，“结果她竟然是警察的太太。”

“听着，”艾莉说，“这一切我已经跟法瑞尔太太解释过了。”

“哦，是啊。”温蒂说，同时将香烟丢进火炉并点燃另一根。“梅又能说什么呢？”

“她留下我照管这里的事。”艾莉回嘴，“你必须替你先生做的事负责吗，渥克太太？”

由于某种缘故，这句话击中对方，一时之间，艾莉以为言语暴力即将演变成肢体暴力，随后这名女子咧嘴笑说：“算了，假如梅留你在这里，那你也不可能是百分百的坏蛋，是不是？”

“你得原谅她，巴仕可太太。”玛莉安·史奈普稍微放了心说，“她还是个黄毛丫头的时候，受的打击不够多。”

“我就是这样啊，什么都被剥夺了。好吧，太太，反正我们已经一脚踏进敌人的阵营，也许你可以告诉我们发生了什么事。”

接下来的问答过程让艾莉耗尽气力，但等她的问讯者问完之后，她们之间的冰霜也已破解融化。轮到她提问。

她单刀直入的问：“这一切似乎都和柯林的爸爸有关。”她说，“当时发生了什么事？”

两名女子互使一番眼色，玛莉安随即说：“假如我知道，我也不会告诉你；但是由于我不知道，所以告诉你不同的故事也无妨。”

这个介于密友与普通人之间的有趣区别，获得了温蒂的首肯，玛莉安于是开始叙述。她没有独霸舞台很久，因为温蒂不断插嘴补充，纠正日期、时间、天气、衣着及族谱各方面的细节，不久便成了两人声音此起彼落的清唱剧。

结论是，比利·法瑞尔是个不容易接近的人，但一旦接近他之后，他便毫不保留的付出情感。

“他爱梅（还有柯林）还有他那条小狗（杰可）还有小崔西（他非常宠爱那个小孩）他不可能伤害她（不可能在那么久之后才伤害她）他一直想要有个女儿（那也就是他为什么那么喜欢史黛拉的原因）——”

“可是他后来不再喜欢她了，不是吗？”艾莉打岔。

“是啊，唉，她甩了他儿子嘛。”玛莉安说。

“可是她是在法瑞尔先生死后才甩掉他的。”艾莉反驳。

“是吗？”两个女人交换了眼神。“哦，也许是吧——可是这是无可否认的事实——不管谁说过什么，比利·法瑞尔是不可能伤害小崔西的，这是无可否认的事实——”

艾莉隐约感觉她们有事瞒着她。

“当你们谈到法瑞尔太太的朋友时，并没有提到亚瑟·邓尼。”

“邓尼？”温蒂说，“他只是个大孩子。他以为只要给你两颗大头菜和一袋马铃薯，你就会一辈子都爱他。”

“他还好啦，亚瑟。”玛莉安说，“话不多，可是做起事来都有道理。而且他把女人当人看，这在这里可是个罕见的特质。我有时候会想，假如大罢工事件没发生的话，他说不定已经和梅结婚了。”

“这是大罢工带来的好处之一。”温蒂说。

“大罢工和他们结婚与否有什么关系？”

“她的意思是说，结果梅反而和我们凑在一起了。”温蒂解释，“寡妇需要支持系统，除了家人以及再找到第二春之外，她别无外援，在这里，女人只能以妻子和母亲的身份生存，所以还有什么能做的？但是大罢工改变了这一切。”

这时她们开始谈论起大罢工事件及妇女支持团体的发展过程。艾莉听得津津有味。她发现自己深陷在几至羡慕的感觉当中，她羡慕这些女人为了赢得一丁点的自决权，而和传统、身份、社区及家庭抗争的方式。

但在这份艳羡的背后，还暗藏着别的东西。她试图确认而未达。

她明白她正在逃避明摆着的事实。伴随羡慕而来的是什么？可以肯定，这些女人在内心深处，百分之百憎恨她获得自主权太过容易，所以可不可能，她反过来憎恨她们获得的太艰辛？

她将她们再拉回到法瑞尔一家人身上。

“比利可能是自杀吗？”她问，“不是因为杀了那个小孩而畏罪自杀，而是因为当时留下她孤单一人而自责才自杀？”

“也许吧。”温蒂缓缓说，“圣诞节是属于小孩的节日，或许他触景伤情，假如你的意思是这样的话。不过我不认为有这个可能。他不是个半途而废的人。即使那些认为他有罪的人，也不认为他是自杀的。有些人说……”

玛莉安瞥了她一眼以示警告。

“说什么？”艾莉催促她。

“都是些愚蠢至极的人。”玛莉安说，“他们说，波索普有人十分确定比利·法瑞尔有罪，所以他们想方设法私下判他的罪，并把他扔下那个矿坑处决他。”

屋内陡然寂静无声，一种夹杂着恐惧与兴奋的静寂。这种兴奋让艾莉感觉非常难以适应。面对这种丑行，恐惧是人类普遍的反应。然而当即将执行一场私刑的消息传开来之后，边境乡镇居民一定议论纷纷、引颈期盼，处于一片兴奋的状态。粗暴的正义，自行解决各自的麻烦，自行处理各自的事……所有这些地方治安组织的陈腔滥调，一一掠过她心头。波索普是个边陲乡镇，并非就地理位置、政治上而言，而是从其单一起源、文化分离、整体意识到持续不断面临威胁而言。波索普居民向下扎根的方式很独特，街道及住宅的地底深层，埋藏了他们生存的理由及持续下去的希望。当煤矿终告枯竭，或是当局裁定因成本太过昂贵而不值得开采时，波索普必将断根而亡。

她不归属于这里，她是东部人，原意参观浪漫西部收集经验做为返家后的晚宴话题，怎知它尘埃弥漫、暴力充斥、

毫不妥协的冷硬现实，让她敏感的胃几乎要承受不住。

“你还好吧，亲爱的？”玛莉安焦急的问。

“我没事，抱歉。”

“这可怜的小姑娘一定是饿坏了。”温蒂说，“你注意到现在几点了吗？”

“糟糕！要关门了。”

“我们赶快过去的话还来得及。我们通常礼拜三都会去矿工俱乐部吃点派呀什么的。”温蒂解释，“我们得赶快走了。你一起来吧？”

突然间，她们又变回和蔼可亲、脆弱可爱的女人，而非另一个恐怖世界的居民。

“好的，等我。”她说。

她们匆匆从后门离开，沿着邻巷一排房屋后面的花园围墙窄巷前进。走到巷口时，玛莉安领着艾莉左转走上大马路，温蒂却继续向前直走。

艾莉停下脚步失望的说：“温蒂不跟我们一起去吗？”

“要啊，”玛莉安说，“她等一下就回来。”

艾莉看得见花园转角那个瘦皮猴小姐的身影。随后她暂时失去踪影，接着又出现，手上握着某样东西，并将这不知何物的东西丢向距离最近的一栋房屋。

一阵玻璃破碎的匡啷巨响随之响起，只见温蒂拔腿跑回她们身边。

“她在做什么？”艾莉讶异的问。

“抗议拒绝参加罢工的家伙，”玛莉安说，“我呢，我已经释怀了。可是温蒂每次走这条路，她都会丢一块砖头砸他的窗户什么的。”

温蒂气喘吁吁的加入她们的行列。

“正中厕所窗户。”她吹嘘道，“我希望那个家伙刚好坐在窗台上。他老是坐在那里花很久的时间研究马。”

“这么说来，你认识他了？我的意思是，和他很熟？”艾莉说。

“我应该是和他很熟吧。”温蒂说，“他以前是我的混蛋老公。”

艾莉突然再度感觉格格不入，同时发觉自己渴望熟悉面孔的抚慰。

她们抵达俱乐部，根本未如玛莉安担心的遇上用过午餐离去的大批人潮，反而发现俱乐部里人满为患，烟雾弥漫，谈话声不断。

“怎么回事？”她们一路挤到吧台时，玛莉安问酒保，“佩卓，你们的营业时间延长了吗？”

“可以这么说。”佩德立说。

“可以这么说？你这话什么意思？要嘛有延长，要嘛没有。”

“我们这么说好了，”佩德立说，“只要他不打烊，我就不打烊。”

他朝某个方向点点头。女人们转身望去。艾莉发觉她的愿望实现了——至少部分实现。在那迷蒙缭绕的烟雾中，矗立着一座她熟悉无比的海岬——只是当她一眼瞥见桌上那堆冰冷的酒杯旁边晃着安迪·狄埃尔那张五英亩大的脸庞时，根本感受不到归乡游子的温暖慰藉。