第二部 第十一章

医院停车场内，雅翠·布丽彻爬进一辆老旧的绿色迷你奥斯丁。

“发生什么事了？”艾莉问，“你才走没多久。”

这位律师言简意赅的叙述了事情经过。当她说到柯林·法瑞尔叫狄埃尔“肥猪”的时候，两人都大笑了起来。

“对不起，害你浪费时间了。”艾莉说，“我不应该把你拖到这里来的。”

“你之前说得好像是你的男孩被关在监狱里，得不到任何法律协助似的，可是……唉，算了。对了，他看起来很好。”

“是吗？”

“是的，我看得出来，你很想问他情况如何，可是你又不想泄漏情绪。一点点苍白，眼睛下方有个有趣的暗影。既浪漫又充满诗意。我看得出来那股吸引力。”

“雅翠，我们之间没什么！”

“我那们在法院见罗。”布丽彻一脸怀疑的说，打开车门并费力的要越过缠成一团的故障安全带。

“艾莉，你为什么不去买一台像样的车？换作是你先生。困在这一堆里面两分钟，他一定早冲去汽车展售中心——而且是坐计程车去！”

“你要回城里去吗？”艾莉问。

“猜对了，我在这里派不上用场。假如年轻的拜伦爵士决定需要一名律师，工会派来的那个骗子没问题的。你也要回去吗？如果你不介意的话，我开车跟在你后面，帮你捡汽车零件。”

“不，谢了。我在这里还有好几件事情要做。”

“你自己独力进行吗？唉，别吓坏男人就好了。再会罗。”

艾莉看着雅翠坐上她那辆闪闪发亮的红色跑车呼啸而去。

“至少我的车是英国国产的……”

她喃喃自语，同时转动钥匙发动引擎，却只听见一阵吁吁的空转声。她还没来得及再发动，就见一只挡泥板般的拳头轻敲着乘客座位窗，接着一张烟熏猪肋排似的脸庞立即填满窗面。

“我就想是你。”狄埃尔一边惊喜的说，一边打开车门爬进来。“来探病吗，我猜？一个有钱的亲戚是吧？”

“别打哈哈，安迪。”艾莉恼怒的说，“你知道是我叫雅翠·布丽彻去探视柯林·法瑞尔的。原来彼德说得没错，你们会负责这件案子。”

“没错。我让他自己一个人独力进行。但是你别担心，他离这里很远呢。”

他轻轻拍拍鼻子，手势粗鲁又诡诈。艾莉不确定哪个部分最冒犯她，但她确信，想跟狄埃尔斗法，就跟巴望用搔痒把大灰熊搔到死。唯一有效的途径就是从五十码外发射喷火器。

“希望你们很快会抓到杀死沙特卫先生的凶手。那么，抱歉，我先走一步了。”

他动也不动，开口说：“我想我们已经逮到凶手了。这人正是你的朋友法瑞尔。套一句他们说的，他已成为囊中之物了。”

“你们有什么证据？”她火冒三丈的问。

他微微一笑，轻声说：“我没说我们有任何证据。我只说我们已经逮到他了。证据会出现的：凶器，沾了血迹的衣物，他在走出矿坑途中所说或做过的事，或者之后他喝得烂醉从机车上摔下来后做的事。他没对你说过什么重要的事吧？”

“你看过我的笔录了。”艾莉回避问题。

“是啊，我看过了。”狄埃尔说，“真有趣啊那个，我看的时候这么想。他们两人坐在车里——应该是这辆车，是吧——非常温暖舒适，两个人都没开口跟对方说一句话……有些人当然就会因此往歪处想罗。”

“你这个想法污秽的老蠢蛋。”艾莉说。

她本已下定决心不被激怒，但她的决心一如往常般轻易溃散。

他看着气冲云霄的她说：“不，艾莉，你误会我了，我完全不是指那种事。我想说的只是，假如你不说清楚你和他说了什么，有些人会认为你是在包庇他。我知道，有些事你很理所当然的认为不需要写入笔录里，譬如那些寻常琐碎的闲聊，‘天气真好，市场上鸡蛋的价格你看见了没？你身上这件洋装真可爱，我在伦敦的那个妹妹四、五年前正好有一件一模一样的。’就是你和你的伴侣在早上喝咖啡时消磨时光的话题。”

我要杀了他！艾莉疯狂的想。然而她稳住声音说：“不，我们没谈到鸡蛋的价格或他身上穿的衣服。”

“没有吗？那么你们谈些什么？”狄埃尔问，“不，别现在回答我。你好好的想一想，然后等一下你到地方分局去的时候，就可以增加你的笔录篇幅。”

“到地方分局去？”

“没错。这不就是你老远一路开车南下到这里来的原因吗？修正你的笔录，说不定再查一下你的血液检验结果。”

她的表情告诉他，她已经彻底忘了血液检验这件事，而且巴仕可那天早上从检验室打电话给她之后，就没再和她联络过。大概她当时已经出门去把布丽彻拖出来。也可能他心血来潮，想让她紧张得久一点。当然，他根本不需要去介入人家夫妻之间的事。目前还不需要。

“是的，结果可能很严重，艾莉。你的驾照会被吊销，还有一大笔的罚款——他们正在大力取缔酒后开车。那么我们可能就晚点见罗，再见。”

他打开车门，努力从低矮的座位中挤出去。他下车时，艾莉幸灾乐祸的看着那一团安全带缠在他脚踝上。

狄埃尔站直身体，活动一下筋骨，举起一只巨大的手臂挥手道别，踏步离去。缠在他腿上的安全带紧绷，越拉越紧，啪的一声终于折断，他既没被绊倒，也毫无一丝疑惑，大步迈向医院。

失望的艾莉再度转动钥匙。引擎像个长跑一回后开心去休了长假的上班族般，不情愿的苏醒了。雅翠说得对，该去换一台像样的车子了，该是她在很多事情上大展身手的时候了。

也是妇女行动协会该体认到，与安迪·狄埃尔相处五分钟等于耗掉一个月宣传预算的时候了——艾莉缓缓开离停车场时幽默的暗忖着。

十五分钟后，她发现自己不知不觉的把车停在梅·法瑞尔和她儿子那栋附有露台的洋房外角。她内心并未经过一番天人交战，但也未做出任何决定。

她朝大门前进，感觉有人正观察着她。盯着她的，可不只是停在克雷街上稍远外的警车。这件事可能已经引起波索普居民议论纷纷，他们或许很排斥外来者，在自己的圈子内一定不乏造谣生事的推测、腥羶的分析及恶意的闲言闲语。

她还来不及敲门，门就开了。

“进来，”梅·法瑞尔说，“趁整条街上的人还没冲进来殴打你之前。”

她领着艾莉走进最前面的小房间。艾莉感觉到屋里还有其他人，而且这人可能待在厨房里。

“好了，”梅·法瑞尔检查网状窗帘，确定它已达到最大的遮蔽功能后说，“你来做什么？”

她面对艾莉站着，双臂在胸前交叠，摆出女工人阶级典型的挑衅姿势。

“我刚刚去了医院，然后我想应该过来看你一下。”艾莉说。

“你见到柯林了吗？”

“没有，但我想他没事——我是说身体上没事。”

“你没见到他？我还以为他们会让你进去呢。”

“因为我先生是警察吗？”

“正是如此。”

“法瑞尔太太，嫁给警察所享受的特权才少得可怜呢，听了之后你一定会很讶异。别误会，我不是在抱怨，也不是在替彼德道歉。那是他的工作，警察就是他的身份，若是他做别的工作，那对警界及大众都是项损失，对你和柯林之类的人来说一定是个损失，法瑞尔太太。”

“‘我和柯林之类的人’，是怎么样的人呢？”法瑞尔太太问，挑衅的意味不减。

“遭遇到麻烦的人。”艾莉轻柔的说。

梅·法瑞尔这下明白了。

“坐吧。”她终于说，“我们先喝杯茶。我之前泡好了一些。”

艾莉比较想喝咖啡，浓烈的威士忌更好，然而她知道，让梅·法瑞尔请她喝茶，就像贝都因人拿出放在帐篷内的盐巴一样珍贵难得。而且这也让梅·法瑞尔有借口到厨房去向那位神秘来客报告最新状况。

茶盛在上次她来访时所用的同一组瓷杯里。等加了牛奶、糖及执行整套喝茶的礼仪后，两人才开始对话。

“好，巴仕可太太，”梅·法瑞尔说，“我很佩服你挺你先生的态度，但是假如你并不以他为耻，那我上次问你的时候，你为什么说谎？”

“因为当时似乎没有必要。我的意思是，它或许会造成影响，让你和柯林排挤我。”

“你认为我们都讨厌警察，是不是？”

“我想，你们很多人都有理由讨厌。”

“你先生也这么想吗？不，当我没问过这个问题，这是你们的事，夫妻间的事。我其实想知道的是，你为什么这么热心管我们的事，管我和柯林的事？”

“我并没热心到幸灾乐祸。”艾莉反驳，之前那一丁点低声下气的态度，被她抛到九霄云外，“他昨天晚上打电话给我，要我帮他忙。我可没自愿要帮他。”

“但你也没拒绝。你没在追柯林吧，女士？他不是你的……他们是怎么说的，小白脸？”

“你儿子不是我的小白脸，法瑞尔太太。”艾莉平静的说，“我喜欢他，可是我没追他。至于他呢，他或许是在追我，但是我不确定他是否喜欢我。”

“他拨电话找的人是你。”

“我不知道那有什么好惊讶的，因为我不知道他还能打电话给谁。”艾莉说。

她明白她所有的答案都带藏矛盾与回避，但她最在乎的，还是让自己在这出剧码里的角色及相关情节保持简单易懂。回到家，她可能是克蕾希妲，可是在希腊阵营内，她只是个跑龙套的角色。

梅·法瑞尔皱起眉头，然后点点头说：“你说得对。他会打电话找的人不多。”

她很明显放松下来，也许是因为不再么认定艾莉是个勾引男人的中年花痴吧。

“他接下来会怎么样，巴仕可太太？”她突然问，“他们抓住了他什么把柄，你可以告诉我吗？我打电话到警局去，他们什么也不肯说，然后我又打电话去医院，他们也没告诉我什么。到底发生什么事了，巴仕可太太？”

前门传来敲门声，艾莉因此不必重申她完全不知情。

“是谁啊？”

法瑞尔太太气恼的说，根本不想去开门查看。但是有人走动了。艾莉听见前门被打开，一堆人声，随后客厅的门被推开，一颗人头出现，带着她昨晚想到的“焦虑的马的表情”。她想了一下这人的名字。邓尼。

“梅，不好意思，打个岔，史黛拉来了，史黛拉·麦可复，以前叫史黛拉·吉普森。”

“我知道史黛拉·吉普森嫁给谁，亚瑟！”梅·法瑞尔口气非常恼火，“她来干什么？”

“我只是想知道柯林的情况怎样了。”史黛拉说，一把推开邓尼走进来，同时肆无忌惮的打量着艾莉。

她眼中所见为何，艾莉根本不想费心猜测。从他人眼中检视我们自己，也许是有社会哲学上的迫切需要，然而如果对方是年纪二十出头、身材娇美性感、拥有一头闪亮金发、五官小巧、连浓妆也遮掩不住它们的细致美丽，这时就完全不适用了。

“凯文知道你来这里吗？”法瑞尔太太犀利的问。

女孩耸耸肩膀。即使这个动作也是性感十足。

“我问候老友可不必他批准。”她说，“反正，他也像其他人一样，很想知道到底是怎么回事。”

“哦，我相信他们都很感兴趣，”法瑞尔太太心酸的说，“唉，他们可要失望了，我知道的和他们一样少——绝对比他们捏造的少！”

“他还在医院吗？”

“是的，可是他们说他没事，感谢老天。史黛拉，他们说你家凯文在柯林出矿坑的途中有看到他。他提过发生了什么事吗？”

“没提过。”史黛拉说，“亚瑟怎么想？他也下去过矿坑吗？”

“哦，亚瑟，”梅说得好像亚瑟人不在场似的，“他觉得会让我烦恼的事，就不会说。倒是你以前和我们家柯林交往的时候，总是对我有话直说，至少我是这么认为的。”

这就是了，艾莉心想，旧情复燃。或许本来就并未完全熄灭。她审视自己的感觉，知道自己是在吃醋，而且发觉这番理悟并不怎么让她惊慌——也许这点才是她比较在乎的。

“大家都说柯林恨透了哈洛。”史黛拉说，眼睛盯着艾莉，虽然她是对着梅说话，“他们说他总是有点激动，要是他真像他经常口出威胁的那样，让那个混账付出了代价，他们可是一点都不惊讶。他们就是这么说的。”

“我要你实话实说。”梅·法瑞尔微笑着说，表情认真。“这些人有说柯林为什么痛恨哈洛·沙特卫吗？”

史黛拉·麦可复迟

疑了一下，说：“有些人暗指柯林的爸爸和崔西那件事有关，其中哈洛·沙特卫说的最恶劣，他真的相信这件事。”

“不，史黛拉，没必要把那件事扯出来，”邓尼怒气冲冲的抗议，“现在别提。难道事情还不够糟吗？”

“没关系，亚瑟。”梅·法瑞尔说，“你想不到其他的原因吗，史黛拉？”

“还会有什么别的原因？”史黛拉说，“你应该最清楚柯林对他爸爸的感情。”

真像是在看一场能剧，艾莉心想，你可以感觉得到剧情，却看不太懂。显然这两个女人之间小小的温情消失了。是年长的那个痛恨年轻的那个抛弃了她儿子？或是年轻的责怪年长的让她儿子结不成婚？

“是啊，我应该是。”梅·法瑞尔说，“我去帮你倒一杯茶。”

“不用了，我不应该待在这里，”史黛拉开口说，然而梅·法瑞尔已经离开了客厅。

亚瑟·邓尼一脸怪罪的看着史黛拉说：“你就不能注意一下你说的话吗？”说着他也离开了。

“蠢蛋。”史黛拉说，“像只牙齿掉光的看门狗，在这里绕来绕去的！”

“他们是……”艾莉问。

“他想要她，我想。可是他实在不是个行动派，我们的亚瑟。不，我认为他们真要开始的话，梅必须先采取行动。有一点是确定的：自从比利去世后，亚瑟从来没在这个家过夜，否则本地的安全局早都录下整个过程了！”

“那么邓尼先生是自己一个人住了？”

“他和他妹妹及妹婿一起住在下一条街。他和比利是很要好的朋友，亚瑟以前常像条狗似的在比利后面跟进跟出的。后来亚瑟晋升为安检员。嗯，这没什么帮助，他们常取笑安检员，这群人，我知道。不久之后，比利·法瑞尔发生意外，必须到地面上工作。亚瑟和他也许在那之后关系又变得有点密切，但也没多密切。比利似乎不大想知道事情原委。有很多人认为他在出了意外之后变得十分孤僻，可是我一直认为他是个可爱的人。我当时和小柯已经订婚，他出海的时候我常常会到这里来，我们会一起看小柯寄来的卡片并猜他人在哪里。比利很疼我，很疼我和小崔西。我常想，他很想要有自己的女儿。”

“崔西是那个失踪的小孩吗？”

“没错，你会知道这一切的。那件事发生后，比利真的变得十分孤僻。我想从那天之后，我没听他跟我说过一句好听的话。她也是。你可能会想……反正，我想等小柯回来后，情况就会不同了。他回来后的确是不同了——或者依然相同吧。我们继续拍拖了一阵子，可是我们的关系在我把戒指还给他的时候结束了。我们当时站在矿坑铁道上方的桥上。一辆火车从桥下经过，我记得他把戒指直接丢到一节载满煤矿的车厢内。他总是疯疯癫癫的。”

那就是我的男孩，艾莉暗忖，曾经是某种象征。但他从来不是我的男孩，也不是这个女人的，虽然这个女人依然认为她还有影响力。

艾莉的另一份心思正在努力研究，为何史黛拉·麦可复对一个全然的陌生人如此坦白。约克郡人的习性通常是尽力挖掘别人的事，却绝口不提自己的事。

艾莉突然顿悟了两件事。

一件是史黛拉不需要打听她。因为当地的安全局已经将他们所知有关艾莉·巴仕可女士的一切情事都输入中央电脑里。另一件是，这个无端而来的回忆，目的并非将她带进波索普的社交圈，而是要让她远离它。史黛拉说的是：喂，看看我和柯林，即使吵架并厌恨对方，我们的关系还是比你付出感情所能奢望的还要密切许多。看看我和柯林的生活，早在你用你奇怪及陌生的眼神盯上他之前就紧紧缠绕在一起了。请你了解，这个村子所发生的一切怪事，和我们所有住在这里的人，即使是毫不重要的人，都会产生关联，但和你这样的入侵者则毫无关系！

真是漂亮的一击。杀伤力还不小，因为这一记攻击来自侧面，甚至可以说是来自背后。史黛拉不是来这个不欢迎她的地方赶走她的“对手”，她是来查探柯林的事。

艾莉依照惯例反击。

“你是等小柯下定决心等得不耐烦了，是吗？”

“不是，”史黛拉说，丝毫不为所动，“我是个很有耐心的等候者。可是我不是亚瑟·邓尼。我不会在这里跳来跳去的，让人觉得很可笑。小柯离开的时候，我早该知道，我在他的思考当中，是多么微不足道的一部分。可是我还是往好处想，并等着他。哦，我并没有闷闷不乐，可是我的内心等待着他。然而等他终于回来之后，我也明白了，他这番回返和我一点关系也没有。我就说，去他的！然后六个月后，我就嫁给了凯文。这是心灰意冷而做出的反弹吗？也许吧。可是我们碰到石墙的确会反弹，是吧，巴仕可太太？”

“看来你知道我的姓名，史黛拉。”艾莉用她最佳的园游会腔调说。

她感觉自己正在失分，而且需要空间重新审视战略。

“这里的每个人都知道你的名字和你丈夫的名字，可能现在也知道你们家的电话号码了。”史黛拉恶毒的说，仿佛突然间厌倦了这场比赛。“大部分的人都不了解，你为什么不爽快滚开，不要再介入这件事，让我们自己管自己的事！”

“等我知道柯林究竟有没有杀了那个人之后，我就会离开。”艾莉精神奕奕的说，“你告诉我说‘大家’都在谣传。那你的看法呢？”

她得到的答案，完全出乎她意料之外。

“当然，人绝对是他杀的！”史黛拉大发雷霆。“你可能认识柯林不久，但也足以让你判断他迟早有一天会杀人吧。那是潜藏在他内心的因子。你从来没感觉到吗？也许是在他血液里，我不知道，可是他有一天一定会杀人的。现在就应验了。他唯一的希望就是，你的男人和其他的猪猡笨得无法定他的罪。他们在大罢工期间很习惯诬陷无辜的年轻人，说不定已经忘记如何对付罪行这么明显的人！”

“你怎么能这么肯定？”艾莉问，“我以为你应该是他的朋友呢。”

“没错。”史黛拉·麦可复说，同时以一副胜利者的嘲谵表情注视着艾莉，“我是他的朋友。你在向你的老师求助之前，会先向你的朋友求助。昨天晚上他第一个打电话找的人是我，我！那也就是为什么我知道他有罪。因为他是这么告诉我的！”

门口传来一阵巨响。艾莉转过身去。梅·法瑞尔站在那里，脸色惨灰如清晨露白，脚边一个瓷杯碎片躺在一片琥珀色的茶海中。