第二部 第六章

星期一晚上一回到家就发现自己备受武力攻击，巴仕可觉得很讶异。花了一点时间他才弄清楚攻击的角度和战备的性质。想通后他不得不再次确认。

“等一下，”他说。“你怪我，是因为尼伟·瓦特毛在《挑战者》写的东西？是不是这样？”

“不是——是。说起来，你是有责任，不是吗？”

“用那种态度跟我说话，我可能会听，也愿意受教，”巴仕可严肃地说。

用嘲笑的方式别想让艾莉停战。

“就是你，就是狄埃尔，就是警方整个该死的运作方式，不是吗？你们不把人当人看，你们只是统计数据，所以有那么多恶棍和可能的恶棍，那么多受害者和可能的受害者。你们不在乎感觉，除非有人在媒体上修理你们。那时候你们才会觉得到处都有人在痛。‘听着，你一喊，我们就给你保护，不是吗？而且在前线冒着生命危险的人是我们，不是你，所以你应该在家乖乖坐着不要讲话，感谢你吉星高照，你有全世界最好的警力，还有最好的电视、最好的皇室、最好的公共医疗卫生服务。你看那么多法国佬和中东佬来这里白用白拿’……”

“等一下！”巴仕可说。“这是不是变得有点牛头不对马嘴了？开战前，我们都受过良好的古老学院训练，拿一点来用行不行？如果你想对《挑战者》泼妇骂街的话，就尽管去，我也会跟你一起泼妇骂街……”

“泼妇骂街？泼妇骂街？这种性别歧视的字眼是怎么回事？你每次一开口都会泄漏自己的想法。彼德，你深陷在流沙里，可是自己却看不到。你就要沉下去了，每过一天你就变得愈像狄埃尔的翻版。不，好，这句话我收回来，他绝对是全世界最独一无二的！可是你有可能是瓦特毛的翻版！体面、有礼、妄自尊大，以为自己挖了一辈子的粪，应该有资格对农业政策和农耕技术发表高论。”

“你不是才说我是深陷在流沙里？”巴仕可说。“糟糕！在你要说我每次一面对挫败就会用无聊的举动逃避之前，让我很快插一下嘴：我请魏尔德明天晚上来吃晚饭。也许你可以给他吃我们今天晚上显然不会吃到的菜。”

“魏尔德？为什么？我知道你们是朋友——好吧，是关系不错——可是以前你从来没请他吃过饭。”

“我现在请他啦。可不可以？我以为你喜欢他。”

“对，我想我是。他怎么样？从他出柜以后，我就很少看到他了。”

“他好像还好。至于出柜后，我得说，我没有注意到他有太大的改变。”

“因为你一开始就什么都没注意到，所以我不觉得意外，”艾莉尖酸刻薄地说。

魏尔德是同性恋这件事，让他感到很讶异，但艾莉和狄埃尔却一点都不意外，艾莉把这件事提出来讲，是很卑鄙的手段。她深知他因为自己的迟钝有多么的自责。好吧，在这个两性平等的时代，吵架的双方都可以无所不用其极。

他说：“回到瓦特毛和《挑战者》。我看，这一切其实不是为了人权，而是为了那个波索普金童，对不对？他是不是整个下午在你肩膀上流一堆带着煤灰的眼泪？”

这个攻击很野蛮，艾莉震颤了一下。但是，她一向以来都是个斗士，所以很快便大整旗鼓整军迎战。整晚战火隆隆不绝于耳，中间只有为了匆匆扒几口随便凑合起来的晚餐，以及两小时必要的睡眠才暂时休兵。早餐是隔桌轰炸，而且要不是魏尔德会来吃晚饭的话，敌意一定会整晚在壁炉的炉火边继续延烧。

魏尔德非常准时的报到，手上抓着一把红玫瑰和一瓶白酒。他随意穿了一件高雅的浅蓝色休闲长裤，一件淡柠檬色不扣扣子的运动衫，和一件菱形图案的小羊毛毛衣。

他说：“我把我的皮衣皮裤放在车库里，希望那样没问题。”

巴仕可和艾莉避免四目交接。

“皮衣皮裤？”巴仕可虚弱地说。

“对啊，我骑机车来，”魏尔德说。

“当然，”巴仕可说。“那台有名的摩托车。亲爱的，你一定听我说过那台有名的摩托车吧。”

他这次认真瞄了艾莉一眼，知道自己表演过火了。

“来吧，”艾莉坚定地说。“再见到你真好，我可以……”

她看着他拿的东西。

“喔，对，”魏尔德说。“我带这些给你们，希望是你们喜欢的。”

小心翼翼的，他把那瓶酒递给艾莉，把花送给巴仕可。他们两个看着他，等待着某种信号，可以显示东西递错对象了。可是那张粗糙多瘤的脸，透露的讯息还是不比一棵老榆树的树皮来得多。然后他笑着说：“如果你们觉得我有性别歧视的话，可以调换。”

艾莉比巴仕可早了一下笑出来：“我真的很高兴你来了，”她说。“我们去喝一杯吧，等彼德把他的花放到水里！”

这是一个愉快又放松的夜晚。魏尔德卸下了三到四层防御的屏障——虽然巴仕可感觉他还保留了很多层——但是这个机灵又幽默的男人，表现的就像是一个到谁家作客都令人愉快的客人。艾莉反对叫他“魏弟”，但是这警官不肯透露自己受洗时取的教名，理由是他们可能会给他差别待遇。

“叫‘魏弟’可以啦，”他说。“只要你们别说什么‘笨重’之类的笑话就行了。受训时我已经受够那些了。”

晚饭后，他们坐着聊天，背景是低声播放的葛伦·米勒的唱片。这时电话响起。巴仕可去接听，是一个男人的声音，年轻、约克郡口音，但不是很明显。他问说，能不能和巴仕可太太讲话。他松了一口气，至少不是传唤他去值勤。他回到客厅叫艾莉。她进了走廊之后，他要再帮魏尔德斟酒。

“最好不要，”这警官说。“我常会被拦下来。我们那些开警车的家伙，把骑机车的人全当成地狱天使，最后那些人常常就为了一些莫名其妙的理由被开罚单。早晚我会被某个自以为聪明的小子拦下做酒测，好证明他有多公正。”

“你觉得我们应该有特别待遇？”

巴仕可想知道。他并不觉得魏尔德对酒的节制力具有感染力。

“不要有差别。不用特别好也不用特别坏。就是一样，平等。”

“那应该不难达到吧，”巴仕可说。

“你觉得？那就当个机车骑士看看，设法忘掉条子的身份，”魏尔德说。然后他又用稍微低一点但听得相当清楚的声音加了一句：“来当个同志看看。”

“谢谢但不必了！”巴仕可听到自己这么说，“喔，要命！魏弟，对不起，都是酒精的关系。”

“不，不是，”魏尔德沉稳地说。“那是制约反应。在警局的餐厅、俱乐部的酒吧，你就得说这种话，以证明你的身份。早年我也干过这种事。”

“现在呢？”巴仕可问。

“现在呢？过去这几周我一直处在一种中间地带。我跟自己说，不行，我要出柜，从现在开始我要做我自己。可是那是什么意思呢？我是说，要我走到认识我的人面前说：‘你听说了没？我是同志。’那实在太不像我自己了，几乎和我以前一样不诚实。我的行为从来就不随便——也可能我在那方面有刻意限制自己吧，而且四处都有关于爱滋病的可怕故事，所以我绝对不会那么做。有天晚上我的确去过雀尔德门街的‘快乐马车夫’，你知道，就是他们叫‘同志快马’的那一家。我买了一杯酒，有个人说：‘我的天啊，亲爱的，那些戴帽子的真是使尽了卧底的招数，是吧？’我喝完就走。我是说，在那里还能干嘛？我看不出，站在椅子上努力说服他们相信我真的是同志，会有什么美好前景，或是有什么意义可言。更重要的是，我发现我会这么想：这关他们什么屁事？那根本是我个人的事。我就是我塑造的自己。我会继续保持那样，直到我把自己塑造成别的样子为止。所以我不去搞那些有的没有的。我绝对不会再说谎，说我不是同志，但我也不会在《邮报》刊登整页的广告，宣传这件事。你觉得我说的有没有道理，彼德？”

这保证是巴仕可从魏尔德口中听过最长而且最私密的一席话。

他说：“我懂什么啊？但是，对，我觉得有道理，不管我的意见有没有价值。”

“很有价值，”魏尔德认真地说。“对，就是这样，而且别担心。如果你不想谈你的性生活，我也不会继续谈我的！瓦特毛先生有什么新消息吗？”

巴仕可对改变话题感到松了一口气，这让他自觉羞愧。

“我想高层给他很多压力，要他闭嘴，但我怀疑现在可能不是他在掌控局面。要叫欧吉比这样的人闭嘴，恐怕得请好几个有充足事证的律师才有办法。我试过一两次想联络孟堤·波勒，但他不是不在，就是不回电。我想我非出去找他不可，但恐怕下星期天的文章还是照登不误。”

艾莉回到房里。巴仕可马上知道有事困扰着她。她说：“对不起，我得出门一趟。”

巴仕可说：“怎么了？不是你父亲吧，是吗？”

艾莉的父亲在兰开夏，逐渐陷入老人痴呆症那快乐但危险的境界中，已有一段时日了。他还有力气走到乡间小路去散步，只是那条路二十年前就已经被一条四线道的公路取代。

“喔，不是，”艾莉说。“不是那种事啦。只是我的一个学生，他听起来对某件事有点激动，所以我想我应该给一点旧时教牧给予的关怀。”

魏尔德站起来说：“我真的应该走了……”

可是艾莉把双手放在他的肩膀上，用力把他压坐下去。

“不行，不要再加深我的罪恶感，”她说。“你留下来，喝完那瓶酒。不然彼德可以帮你再煮一些咖啡。”

“你一定要去吗？”巴仕可任性的说，因为此刻，任性才可以掩饰他真正的感觉。

艾莉不带幽默地笑一笑。

“这通常是狄埃尔打电话来的时候我说的台词，不是吗？不要跟我说那不一样。我会尽快赶回来。”

她走得太快，他来不及回答。他想过要跟去追她，继续他们在走廊上的讨论，但他知道，那只会让情况恶化成争吵而已。片刻之后，他们听到艾莉发动车子的声音。

“我希望她没辗过你的皮衣皮裤，”巴仕可说，想要活络气氛。

“我以为巴仕可太太——艾莉——已经放弃她在学院的工作了，”魏尔德不确定地说。

“那是一个大学的课程，推广部的，”巴仕可说。“矿工在上的啦。”

“矿工？”魏尔德说。

他的脸和平常一样不露半点情绪。巴仕可但愿他也能够那么确定他能够控制自己。他以前从来没听过电话里的那个声音，但他立刻就认了出来，而且感觉很确定，虽然他告诉自己那很荒谬。是柯林·法瑞尔，那个金童，柯林·法瑞尔。