第十二章 走上断头台的专制国王 激烈的宪政斗争

爱尔兰议会立即同意支持查理攻打苏格兰人并答应提供物资，他们希望这样做能够让查理赐予天主教徒自由。不过，英格兰议会在他们的不满得到补偿之前是不会有任何举动的。这次议会在三周内被解散，因此被称为短期议会。要求远远得不到满足的英格兰人宁愿放任苏格兰人。决定要持续这场战争的国王查理的地位，也因为他这次筹款——虽然只有一点点——给他带来的耻辱而下降了。查理设法通过赊欠的方式买入大量辣椒，而后以低价卖出。不过，这点收入并不能挽回他们在纽伯恩的败局，因为这些士兵都是被强迫征调入伍的，他们心不甘情不愿，毫无斗志。查理在约克召开了一次贵族会议，但这些贵族唯一的建议就是召开议会。

这次被称为长期议会的议会，是议会史上最重要的一次。事实上，诸如特里维廉这样的权威都称之为“英语族群的政治历史上的真正转折点”。查理通过在与苏格兰的战争中获得进展暂时稳固了其权力——除非他财务上破产或是遭到其两个王国的公然反抗。

而新议会的权力则集中在下议院，下议院同时还唤醒了上议院。

在与斯图亚特王室那持续了超过一代人的宪政斗争中，议会已经变得与都铎王朝时期大不相同了。在都铎王朝，枢密院制定商业发展策略，最终提交议会裁决。但在斯图亚特王朝，因为国王们那君权神授的观念以及他们无法理解英格兰人的宪法或是英格兰人的特性，议会遭遇了一系列危机。而这些危机又使得议会成熟起来并承担起立法职责。现在国王面对的是一个成熟、严厉的立法机关，其成员中有一些很有才干的人，他们甚至还可以说是这个国家的象征，如皮姆、海德、汉普顿、福克兰等。

在历史中，有些事实是比较确定的，如日期等，这在很多时候甚至都可以达到确定无疑的地步，所有历史学家都对此毫无异议；但历史上也有些事实的确定性没那么高，这些基本上都是关于推论、诠释、个人意见等方面的。比如，尽管我们发现一个政治家记下了其某些行为的确切动机，但我们仍然不能确定这是否真实。因为他有可能本来就想欺骗后人，或是他虽然相当诚实但也有可能自己都没有意识到。而且一个重要行动的背后动机往往是相当复杂的，其范围可能包括从国家与宗教事务到一些私事，如经济状况无法支持七个或是八个仆人了，所有这些动机都可能是引致约翰·温思罗普移民并成为马萨诸塞奠基人之一的原因。

历史学家不是神，他们不可能看穿人类内心深处的秘密，他们也很难区分真假动机，更不用说在多个真实动机中看出孰重孰轻了。

也就是说，历史中有“科学的”部分；但有些部分反映的不是科学意义上的正确，而只是历史学家对事件的诠释——历史学家的性情、观点和理想也就不可避免地会投射到上面。此外，当前的思想倾向也可能影响到人们对历史事件、历史人物的解读，而我们今天生活的世界又是历史造就的。思想之潮可丝毫不亚于大海之浪。

我们之所以在这个时候谈起这个话题，是因为很多人反对个人统治的信念正在逐渐减弱。当前有个明显的趋势，那就是以牺牲议会为代价来抬高斯图亚特王室的历史地位。长期议会的确从一开始就倾向于采取更具革命性的措施，而国王的态度则倾向于维持传统、坚持旧宪法。宪法从来都不是静态的，即使是成文的宪法也不是静态的。而现在，是时候要解决统治者和议会之间的那些宪法问题了——不过我们很难说这是统治者与其人民之间的问题。

斯图亚特王室并非都铎王室，而斯图亚特王室的专制甚至还曾被误认为是仁慈的专制统治。由于缺乏政治才能，而且未能正视其人民，斯图亚特王室的专制统治怎么也算不上是仁慈的。现在，是时候变革了，必须修改宪法以满足国家发展中的新需求和新阶段的需要。事实上，坚持旧宪法并阻止宪法随着人民的发展而发展的做法，与采取措施创造新条件下的和谐一样，也可以算作一项革命性举措。虽然在某些方面，王权比议会更具全国性，但可惜的是，查理没有认识到这一点。虽然很多议员都是受自私的动机所驱动，也尽管民选机构的发展将会被接下来十年中的事件所阻碍，但我仍然认为，从长远来看，这并不能证明斯图亚特式的专制统治能够比议会那暴风雨式的做法更好地服务于民选政府。

无论如何，在查理最需要帮助的时候，他最为倚重的两个人劳德和斯特拉福德都被关在伦敦塔里，后者甚至还被弹劾。在1640～1641年，议会继续剥夺国王宣称拥有的诸多权力，而且这项工作看似永远也做不完。查理被迫签署法案，同意不管统治者是否召集，议会都必须至少三年开一次；另一个相对没那么有根据的条款是，除非议会自己同意，否则任何人无权解散议会。这也就意味着议会成为一个无限期的常设机构，它不对国王也不对国家负责。议会还通过法案废除了星室法庭、高等法院以及其他一些特权法庭，限制国王对王室林地的索取，禁止国王向那些拒绝成为骑士的人罚款，宣布征收造船税、吨税和磅税是非法的，没有议会授权就关押人民的行为也是非法的。

为了更好地确保胜利果实，议会还决定将斯特拉福德的罪名改为叛国，并剥夺其财产和公民权；上议院也不得不同意了这份诉讼结果。查理和王后还密谋用武装力量来镇压议会，并想从伦敦塔中释放斯特拉福德伯爵。

不过，国王的阴谋最终还是暴露了，这也为上下两院敲响了警钟。唯恐雄才伟略的斯特拉福德伯爵出来继续为国王效力并帮助国王摆脱议会强加给他的限制，议会通过了褫夺斯特拉福德公权的决定。在整个会议期间，长期议会很重要的力量源泉就是伦敦市民那始终如一的支持。他们甚至聚集到位于白厅街的英格兰政府前要求处死斯特拉福德伯爵。被愤怒的暴徒所惊吓的国王签署了法案，斯特拉福德伯爵也随之被砍头——尽管国王之前曾向他许诺过会全力保护他。当国王这个最有才干的支持者伏首垫头木，等着蒙面刽子手的斧头砍落的时候，他小声说了句让英格兰人至今都铭记在心的话：“千万不要相信国王！”我们在前面已经提过斯特拉福德的政治哲学。他坚持了自己的立场，但其政治哲学要想在实践中获得成功所必需仰赖的君主不仅抛弃了他，而且君主的这种行为也表明他没有能力在斯特拉福德的体系中扮演奠基石的角色。斯特拉福德的体系要想运作良好，离不开国王与他的亲密合作。斯特拉福德的体系最终不能奏效的原因，除了民众对劳德与斯特拉福德两人的政策不满外，国王自身的软弱是最重要的原因。不管怎样，斯特拉福德被处死是历史的转折点，而这也将导致国王自己被送上断头台。