第四章 百岁胡同怪谈 胡同里的秘密

上大二那年的秋天，我借着研究专业科目的由头，瞒着家里人声称是去外地实习，实际上我是几天没回家，心里惦念着爷爷讲的这个故事，想找到大丫这个人为这个故事画上一个完美的句号。

四九城的胡同儿成千上万，我在网上搜索了很久才锁定了静默寺附近的几条胡同划为重点。我几乎是把所有的精力都放在打听“大丫”这个人上，却毫无所获，这里的人似乎对这个人都闭口不谈。

就当我对这件事失去信心的时候，我暂住的四合院一位上了年纪的大伯和我提起了一件十分古怪的事。

他说，在他年轻的时候是挑挑子卖货的货郎，这全北京的胡同子不说全都走遍了，也差不多，但从没听过有“静默寺胡同”这个地方。不过根据我的描述，他觉得我说的很像“百岁胡同”。

“百岁胡同”这个名字很奇怪，按照老例来说北京很少叫这种有特指性的地理名称。那大伯和我解释，说这胡同从他很小的时候就有传言，说那里的百岁老人特别多，所以政府作为典型被改名叫“百岁胡同”的。而且，这里的人十分排外，就连他这个卖货郎都防着，好像有啥重大的秘密被隐瞒着一样！

听了他的这番话，描述情形和爷爷说得十分相似，我觉得这就是我要找的“静默寺胡同”了。我让这大伯给我画了一张简易地图，我按照地图摸索着找了去。

我依稀记得，那天日头很烈，进了那胡同之后，我全身都觉得不舒服，总觉得有什么地方不对劲儿！我从胡同口往里走，沿路十几分钟都不见一个人影儿，令我产生了一种这里空无一人的错觉！

就在我要放弃往回走的路上，在一个十字路口碰到了一个七八岁的孩子。我上去搭话问道：“小弟弟，能不能告诉我，这胡同叫啥名儿啊？”

那孩子头也没抬，转身就跑，我追出去十几分钟硬是让他给跑了。

就在我停下大喘气的时候，我身边那个院子的大门略微敞了一个缝儿，我的第一感觉就是门里有人看我！为了找到个人问路，我不顾一切地推开了大门，那个男孩儿四仰八叉地躺在地上。

“哎呀，你个熊孩子！”屋里忙跑出来一个二十几岁的女人，“不是说不让你出去嘛，看看你都招惹啥回来了！”

“大姐，我问一下这是哪儿？我迷路了！”我忙上前有礼貌地问道。

可没想到这女人不但没理我，反而拉这那孩子回了屋，扔下我一个人傻站在院子里。我联想到那个大伯说的“特别之处”，更加坚信了这就是我要找的地界儿了。

为了证实自己的想法，我离开这户人家的院子，在这胡同里转悠了一圈儿。在这里遇到的人不是不说话，就是见到我就跑，最主要的就是大白天的家家都关门闭户，好像在躲什么东西一样。

面对这样的一群人，我手足无措。他们不给我任何的机会发问，更不要说从他们口中得到些关于六十年前的信息了。可既然已经来了，我总不能无功而返，好在爷爷说过他们把那姓李的男人埋在了树林里，我就从这里下手好了！

北京城虽然建设很快，很多地方也都改了模样，但令人没想到的是爷爷说的那片树林竟然并没有砍伐，现在还被规划成了一片十分幽静的避暑胜地呢！

这九月的天气本应是闷热的，我还没有进林子就已经感受到那种泛着凉意的风，我搓着胳膊上的鸡皮疙瘩走了进去。这林子里不但没有炎热的太阳，更比空调的冷风吹着舒服多了。不过这林子也十分瘆人，每走出去十几步都能够看到可怖的墓碑，这或许就是林子没有被砍伐的另外一个原因吧？

我不知走了多远，找了好多的墓终于找到了那个只有一个斑驳的木牌子，没有名字的坟包。这坟包和其他的墓一样像是被人处理过，周围不但没有杂草，在坟头旁还压着几张上坟用的黄纸，黄纸还没有被地上的潮气所沾染，摸上去十分干爽，估计是在不久前才有人来过。

我心想着，爷爷说他回到去找大丫的时候，他们家里已经是人去楼空了，可还有谁是这姓李男人的亲属呢？若不是关系十分密切的，恐怕也不会来拜祭吧？

我环视了一下周围的地势，还别说这里有山有水有树林的，若不是这附近在地上开凿了一个地铁隧道，漏了这里的宝气，这里应当就可以算得上是风水先生说的风水宝地了吧？

我向着地铁站的方向走，远远地就看到地铁站的入口竟然被高高的铁丝网挡住了，根本进不去。可这并不能阻挡我探求真相，这附近比较幽闭很少有人过往，于是我把背包扔过了栅栏，然后爬过了铁丝网，想在地铁站沿线里面找个究竟。

我沿着翻新过上千次的地铁站查看，在这漆黑的隧道里，出了发霉的臭味儿之外，什么都找不到。爬过去之后我也觉得可笑，六十年前的故事发生地，现在的地铁都不知道被翻新过多少次，怎么还会有线索呢？更何况爷爷明明说了，那时候只是个雏形，根本都算不上地铁，说不定都不是我找的这个地铁站呢。

我重新爬过栅栏，捡起背包，一抬头就看到树林里有一个佝偻着背的影子闪烁而过！我撒腿就去追那个人，可随着我的脚步前进，那个影子渐渐模糊，等我追到坟前的时候，那个人早都不知道哪儿去了！

我跺着脚，有些后悔，如果不去地铁站的话，或许就能见到那个人！我心里虽有些失望，但也有些收获，至少知道了来拜祭这个死者的是一个佝偻着背的老人。

看样子，线索还要回到胡同里去寻找。

我用两天的时间进行了仔细观察，发现这个胡同的住户并不多，大多是老人和孩子。他们除了十分谨慎、足不出户和怕生之外，还有一个弱点——背后说闲话。

北京四合院儿的老人总是喜欢坐在大门前，脸上洋溢着笑容，晒着暖烘烘的太阳聚在一起聊天。可这里的老人，虽不是扎堆聊天，但很喜欢背后说人家是非。我在几家门外偷听，都听到了同一个人的是非，好像这个人的人品十分不好，他们都叫他——李老头。

就当我想要打听谁是李老头的时候，就看见一位老太太站在一家大门口，朝里面喊着：“李老头，你要是再胡说，我就扯烂你的嘴！”

这老太太说完话就朝着我的方向蹒跚而来，我盯着她看了半天。这老太太个头不高，有些驼背，枯瘦的身材支撑着她的大脑袋，好像一个摇晃的火柴棍。老太太的脸干瘪干瘪的，布满了皱纹，拄着拐棍的手几乎没有肉，看上去就像鬼爪子一样！

我吓得往后退了两步，战战兢兢地盯着她的背影远去。

看着她那背影，让我想到了在树林里见过的那个影子，难道去拜祭姓李的死者是她？但我这种想法这是怀疑，并没有真凭实据。

我走到那老太太喊“李老头”的大门前，大门并没有关严，顺着门缝儿往里看去。只见一个老头坐在院子里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，头也不抬盯着地上，也不知道是在想什么。

我推开门走了进去，问道：“这位老伯，我想和你打听点儿事儿啊！”

那老头抬头看到我，并没有像其他人一样躲闪，反而从旁边拉过一个小板凳，示意让我坐下。

我和他说明了来意，想问问这姓李的是为什么死了？还有他的一家人在离开这里之后是否回来过？我的问题打开了李老头的话匣子，他把当年的那件事原原本本和我讲了一个明白。