正文 第二十五章

我细读早报的叙述，道琳的尸体因为房门虚掩，而被邻居发现。她仰躺在起居室，穿件敝开的东方睡袍，里面空无一物。警方不认为她遭到性玫击，但是仍要等待法医验过尸后才能下定论。

公寓里一圑混乱，家具倒翻破坏，橱架被捜一空，抽屉里的东西倾泻一地，连马桶盖也被拆下来，凶手在捜寻什么东西？我可以告诉他们，就在我厨房里。

报上简述道琳的背景；她由威吉达到纽约，想在舞台上发展，有一些描写颇富暗喩，包括她被人公认为“宴会女郞”。

文中大部分是说她与万奥森的关系——两人相继于周内被杀，道琳被勒毙，奥森中弹而亡，不过警方正在调查两案是不是同一凶手所为，他们在道琳房中找到“大量”大麻烟与古柯碱。

她双亲由堪萨斯州来料理后事。

我望着报上李道琳穿红色比基尼的大照片。她会喜欢的。

我读报没时间吃早饭，乔其安电话来了。

“我刚和马约翰谈过，”他说，“他没有调查万奥森和李道琳的命案，但是他相信和古钱失窃有关系，我也以为然，也许我们三个人该坐下来比较一下笔记本，好不好？”

“好，”我说，“我同意，在那里见面？”

“你那里怎么样？反对吗？”

“当然可以，什么时候？”

“今天中午，我们会带些吃的喝的，不会给你添麻烦。”

他们带三个四分之一磅的三明治，和三个奶酪汉堡，加上一袋炸薯条，六罐冷啤酒，我们坐在桌周围边喝边谈。

“这样下去，”其安说，“和这个案子有关的人全被杀光了，那么我们便不用烦心了。”

“其安，”我说，“道琳的事有没有报上没登的？”

“不多，只是没有闯门强入的迹象，所以她接见的是个熟人。”

“像万奥森一样，”约翰点头说，“你认为是同一个凶手？”

“很可能，”其安说，“现在又得再回去查万奥森的小黑本子，看道琳被杀时那些人在什么地方。”

“她公寓丢了什么东西？”我问。

“公寓里一场胡涂，很难说，造成这副样子，至少需要半小时，你能想象吗？凶手干掉了道琳，又待了半小时把那里弄得天翻地覆，他一定十分情急。”

“你想他找到要找的东西没？”约翰说。

“天知道！”其安说。

“德玛丽新？”我试探地问。

“是，”其安说，“应该是的，假设万奥森偷了古币。他被杀后，凶手在他家里遍寻不得，他认为万奥森放在女朋友那里，于是他去找她，故技重施。”

“约翰，你有什么消息？”我问。

“不多，黎巴嫩方面的人说，贝鲁特的经纪人正在想出售一枚德玛丽新，似乎是真货，可是我们的人查不出物主。”

“难！”其安说，“阿进，你有什么？”

“你去查过东六十五街的公寓吗？”我问。

“我打电话给房东，”他说，“是租给海奇保的律师王俐南，她用来招待朋友和外来客人，我没时间深入调查。”

“我查过了，”我说，“昨天去了，王俐南在几天前退租了，可是以前海凡妮常常用它，总管说她没有和男人在一起。”

两个男人瞪我一眼，又互望一下。

“这又是什么鬼名堂？”其安说。

“没什么，”约翰说，“凡妮又在大玩特玩，大买卖，可是和案子没什么关系。”

我感到不快，“王家公寓和李道琳的公寓只隔一条街，怎么——又是巧合？”

其安吃了块汉堡，靠着椅背打开第二罐啤酒。“好，”他说，“我们随便谈谈，每个人都可以胡思乱想，不需要有什么事实根据，幻想看看是怎么回事。我先开始，万奥森设计偷窃德玛丽新，但是海家另外有人掉了包，我的主疑犯是极缺钱用的海路特，然后他们为分赃而争吵，路特认为是他下手的，所以应该分得大部份，所以他干掉了奥森与道琳，捜找古钱。现在在你们撕破这段故事之前，先讲讲你们的童话。约翰？”

约翰正低头吃薯条。

“我同意你两个人做案的理论，”他说，“第一，我们接到交还古钱的打字信，忽然信件停了，听说有人经过贝鲁特经纪人出售，那么有两个不同的人了——对吧？我同意奥森有份——他可能写信给我们，也写恐吓信给你，阿进——但是我认为他的合伙人不是海路特，我猜是小女儿娜蒂，她是替她的男朋友——自称穆斯林再世的阿卡巴干的。不管如何，他和回教接触，那里有比黎巴嫩更好的做生意地点？有道理吧？”

“我没从这个角度想过，”乔其安说，“可能。阿进，说出你的白日梦。”

我实在不想说出我的胡思乱想，因为我怕被他们笑，鄙视我的想法，我不愿尙未成形的花苞被人踩踏脚下，而且我对自己没有把握。

“我同意两个偷窃理论，”我小心翼翼地说，“无疑万奥森有份，但是我不信娜蒂和路特会是同伙。娜蒂会在第五街名店里偷东西，可是我不信她会偷她的父亲，不管你们称之为女性本能或灵感，我不以为她有罪。至于路特，他似乎快要破产了，可是你们相信他会杀死两个人？如果是他，那么谁拿去卖给贝鲁特经纪人？如果真的是海奇保的德玛丽新，那么何以杀死了奥森和道琳，还在他们公寓里大捜特捜？不，还有什么人也在案中，一个现在真正拥有古钱的人。”

“哦，我的上帝，”其安说，“别告诉我，你认为有三个人做案？”

“我不知道，”我无奈地说，“听起来很愚蠢，但是你必须承认道琳被杀之前，贝鲁特经纪人已在邀售古钱了。”

我们怏怏地坐着对望，忽然同时伸手拿食物吃将起来。

“你们知道我在想些什么？”我终于说，两人热心地望着我。“我同意你们的看法，奥森与道琳的死和德玛丽新窃案有关连，可是分析一下，其中关系何在？因为盗案与凶杀常相伴而行，所以我们认为它们有关系。要是仔细地、逻辑地想想，唯一的关连是发生在一个家庭里。海奇保的心爱古钱被窃，然后他的私人秘书、秘书的女朋友都暴毙了，让我问你们：你们真有万奥森渉入窃案的证据吗？”

他们想了一下。

“没有。”其安说。

“他只是疑犯之一，”马约翰说，“你认为他没有份？”

“我没那么说，我不能确定古钱失窃是他被杀的动机，他生活狂野，也许另有动机，我们也许过于热心把事实拼出个理论，而对一些不合适的事实不予考虑。”

“多谢，”约翰说，“你给了我很大的信心。”

“我不知道他的真意，阿进，”其安皱着眉头说，“你是说万奥森与李道琳之死，和古钱失窃并无关系？”

“可能，对不对？也许我解释得并不好，但是我想可能是两件罪案。不错，万奥森是其间的锁链。凶手杀死他们搜寻公寓，不会是为了别的东西吗？”

“什么？”其安问，“毒品，道琳的房间里有，可是他们没去碰它。”

“金钱？”约翰说，“万奥森挥金如土，凶手知道，谋财害命？”

“你不真以为如此吧？”其安问。

“我不以为然，”约翰说，“古钱也牵涉其间。谁还有话要补充吗？”

我们面无表情，默默相望。

当我儿时在老家，星期五吃过晚饭，母亲去做家事，父亲、三个哥哥和我围坐在厨房玩扑克，我们的赌注是火柴棒，玩得非常开心。

我是个不错的牌手，我会衡量父亲和哥哥们的四肢与身体语言，如果他们有好牌会不断眨眼，身体动弹不停，或是敲桌子，如果他们使诈，则身体僵硬；他们自以为没有表情。

现在看看其安和约翰，我认为他们使诈，不但他们没有说出他们所知道的事，而且他们也没互相告知。好，这样使我不说出全部也不会感到罪疚。

“好吧……”其安说着喝完啤酒，“我看我们到此为止了。没有安打，没有上垒，天知道有多少失误，我们祷告时来运转吧。”

“阿门，”约翰说，“如果冷静地看，我们毫无突破，对吧？”

“我倒不那么说，”我反驳，“似乎我们搜集了不少资料。”

“哦，是，”其安说，“但是到底有什么意思？谢谢你的大厅，阿进。”

他站起来，约翰也跟着站起来，两人走向门口，其安又回到我身边。

“星期日，”他低声说，“和我女儿？”

我点点头。

“打电话给你。”他说。

他们走后我又清扫房间。我把剩下的三明治用铝纸包起放进冰箱，加上生菜色拉，便是顿好晚餐。

我回到起居室拿起针线，又开始思索。

两个侦探都认为万奥森渉及德玛丽新失窃案，我也相信，可是不认为这是他与道琳被杀的原因。既然古钱在贝鲁特兜售，还捜寻他们的住宅干什么？实在令人不解！

马约翰提出个新主意，建议是阿卡巴因为有回教联络，所以在黎巴嫩兜售，不错，可是我并不欣赏，不是逻辑的反对——只是一种感觉，娜蒂和阿卡巴是一对疯子，但是做不出干净利落的窃案，遑论冷血杀人。

路特？可能，但是我怀疑。我承认是本能的反应，我又没有警方与保险公司的良好硏究人员，所以我凭自己的想法行事。

谁可能和奥森同谋？凡妮？十分可疑，他们互相仇视。明家夫妇？他们有什么理由要杀死奥森和道琳？黄润碧？可能，她有宗教狂热，可能会替天行道。

最后我必须考虑做眼前的最重要决定，我该怎么处理李道琳寄托给我的粗糙包裹？我叹口气，想了三个选择：

一、她说月内要来领回，不可能了。

二、她说如果不来，要我毁了，把它烧掉。

三、她要我不可拆封。

我实在理不出头緖来，我应该把鬼东西烧掉，可是要是她在遗产中把它留给什么人怎么办？我发誓不打开，要是里面凶手的线索呢？我到底该对谁负最大责任？可怜已被杀的道琳？我真该照她的瞩咐行事？大难题。

最后我决定无为而治，我让包裹放在原处，不去碰它，也不对其安或约翰透露，我手上应该握有一张王牌。

我度了个忧郁的夜晚，我一向乐天，但是今天却悲观沮丧，我想是道琳的死给我极大震撼，我不替奥森难过，可是道琳却不同，她年轻美丽，前程似锦，难以相信她会有这种报应。

我又省思自己的一生，我的希望与梦想，在人的思想中，往往认为自己是不朽的而拒绝死亡。

这天晚上我做了件多年没做过的事，我跪在床边双手合掌，低头为李道琳的灵魂祈祷。最后我吟着孩子的祈祷文，“现在我要睡眠……”