正文 作者的话

当你翻开下一页，发现标题赫然是第十二章时，你并没有看错。

这是一本采取倒叙形式的小说。在享受这趟旅程的过程中，你便能领会到这般叙事的缘由。

献给维吉尼亚，我的挚友，我全心全意爱你。

消磨时间不可能不伤害永恒。

——亨利·戴维·梭罗

我的一切都是为了那辉煌的一刻。

——伊丽莎白一世

我宁愿做个钟表匠。

——阿尔伯特·爱因斯坦