第八章 最后的杀戮 失去的书的幽灵

做这一行，科尔索比任何人都清楚这件事所带来的不便：从前在交通不发达、资讯还不畅通的时代，学者们往往以讹传讹地记载着一些未经实地考证过的东西。如此一来，一个错误或一个断章取义的叙述就这么流传了好几代，直到有人在偶然间发现了真相，事实才水落石出。这部《幽暗王国的九扇门》就是这样。除了符合图书馆里的基本资料以外，最详尽的介绍也仅只简述了那九幅图，没有任何的细节描述。关于第二幅画，所有的记载都是：一个年老的智者或隐士，手里拿着两把钥匙站在门前，但没人去注意究竟是他的哪一只手拿着……这样的细节。现在，科尔索发现答案了，在第一号中，是左手；而在第二号中，是右手。

至于在第三号中究竟如何，目前还无法考证。科尔索在寂园里忙到傍晚，就着微弱的烛光，不停地写下笔记，一次又一次地对照两本书。他一幅幅地研究那些版画，证实了他的假设，也出现了更多的证明。最后看看自己的战绩，笔记本上满是他整理出来的图表。第一号和第二号书共有五幅画不一样。除了第二幅画里老人拿钥匙的手不一样，第四幅画的迷宫则一个有出口，一个没出口；第五幅画里死神拿的沙漏一个沙子在上，一个则在下；第七幅画里的棋盘，巴罗·波哈那本书是白的，法贾的这本书则是黑的；至于第八幅画，正要砍杀少女头的刽子手头上，一个有像是复仇天使的光环，另一个则没有。

他还用放大镜发现了更多意想不到的细节。藏在版画中的作者签名泄露出更细微的秘密。两本书所有的版画者（sculptor，''s''）签名都是A·T·——亚力斯·托嘉的名字缩写。至于原创画家（ior，''i''）的签名则有的是A·T·，有的是L·F·——之前瑟尼萨兄弟跟他提过这名字。这表示这印刷者自己雕刻了所有的版画，但其中有些书是他临摹别人的作品。也就是说，这不是伪造的再版书，而是同时代的作品，而且是亚力斯·托嘉的精心杰作。他自己刻意在这几部作品中做了手脚，其中不是自己原创的画，还郑重地刻上了原创者的名字缩写L·F·。他对行刑的刽子手招供说世上仅存“一本”，或许暗指集合了三本书后才能推论出的惟一“一种”版本。这些秘密也都跟着他埋进火场里了。

科尔索用最古老的方式，将两书的异同列成一张表来对照。

至于版画者，A·T·（亚力斯·托嘉）或L·F·（无名氏或Lucifer''撒旦别名''？）的签名比较如下：

这是个奇怪的谜题，但科尔索总算是查出了一点眉目，这些一定就是揭开谜底的关键。他慢慢站起身来，怕这些线索就这么在他眼前消失，然而他却像个充满自信的猎人般笃定，相信最后一定能从一片茫然无知中查出真相。

手、出口、沙子、棋盘和光环。

他向窗外看了一眼，肮脏的窗玻璃映着一根树枝和一片仍不忍离去的红霞。

第一号与第二号，第二、四、五、七、八幅版画的相异处。

他得去一趟巴黎，第三号在那里，谜底也许也在那里。但他还有件急事要办，巴罗·波哈表示得很清楚，要不择手段地得到第二号与第三号。该是他好好地思索拿到书的别种办法了。当然了，该用对巴罗·波哈或对他自己来说，最保险又最迅速、秘密又无伤大雅的办法。他从大衣口袋里掏出笔记本，找了一个合适的电话号码。这是阿米卡·宝多最能胜任的工作。

一根蜡烛烧尽了，在一串螺旋状的烟雾中熄灭。房里的某处传来一阵小提琴的乐音，科尔索从齿间发出干笑声，他倾身就着烛火来点烟，烛火造成的光影在他脸上舞动着。然后他站起身来，倾听着。那音乐听起来就像是滑过空荡荡的家里的声声叹息，滑过阴暗的书架，蒙尘、受虫蛀的残余家具，布满蜘蛛网的彩绘天花板，壁上的阴影，脚步的回音，已逝的声响。而窗外，在铁锈的窗栏外，可见两尊女人的雕像，一尊在夜里睁着眼，另一个已被藤蔓遮住了脸庞，它们静止不动地凝神倾听，就像被锁在虚无中的已逝的时光一样静谧。法贾正试图以提琴声骗走那些他已失去的书的幽灵。