第七章 第一号与第二号 所有的女人都会伤人

科尔索在里斯本停留不到50分钟，一个半小时以后，他就已经站在辛特拉铅笔素描般的天空下了，远处是山，眼前是达贝那城堡忧郁的灰塔。找不到计程车，只好徒步爬上坡到一家小旅店，正对面就是那两个以大灰烟囱为标志的皇宫。那是个星期三的早上10点，所以还没挤满观光客和游览巴士，要找个空房是轻而易举的事。从他的房里还能欣赏到这些古老别墅的屋瓦和塔楼，上百个攀满了长春藤的花园。

洗完澡，喝过咖啡，他向旅馆服务生询问去寂园的路，服务生指示他往坡上走。那时也没见着计程车，不过，倒是有几辆专载观光客的马车。科尔索算算时间与费用，跳上了其中的一辆。

寂园是属于18世纪的长方形建筑，四个大烟囱，墙上的土黄色灰浆已经褪色。科尔索下车观察了一会儿，然后打开铁栅门。

边走进门里，边听到自己踩在枯叶上的脚步声。那是一条两旁摆满雕像的小径，雕像几乎全都半倒或颓圮在底座旁。整个花园也显得荒凉、乏人照料，长凳和凉亭上也都爬满了植物。左手边，一个满是水生植物的池塘旁，有个小天使雕像，圆滚滚的，两眼空洞，缺了一只手，他睡在一本书上，半开的嘴里冒出一道小水流。整个景致充满令人摆脱不了的哀伤气氛。“寂园”，他默念着它的名字，心想这真是名副其实。他沿着石梯走到门前，抬起头，只见灰色的天空下，屋顶上有个古老的日晷，却没指向任何罗马数字。上面写着拉丁文：Omnesvul，postuma.

“所有的女人都会伤人，最后一个则会杀人。”他念着。

“您来得正是时候，”法贾说，“正赶上我的典礼。”

科尔索握了握他的手，有点愕然，不明白他的言下之意。法贾高高瘦瘦的，像格雷哥画笔下的贵族子弟。他在一身的厚重羊毛衣下显得更干瘦，活像一只背着重壳的乌龟。他修剪得对称整齐的胡子显得耀眼，裤子在膝盖的地方呈袋状凸起，旧了的鞋子仍擦得闪闪发光。之后科尔索的注意力转移到空旷的屋里，空无一物的四壁、天花板上被石膏和湿气破坏得乱七八糟的壁画。

法贾对到访者上上下下瞧了一眼，说：

“我猜，您会想来杯白兰地吧！”他边说着边转身沿着走廊走，有一点轻微的跛脚，也不管科尔索是不是跟上他了。他们经过很多空荡荡的房间，偶尔看见一些废弃不用的旧家具被丢在角落。天花板上垂吊着一些没有灯罩、灰濛濛的灯泡。

这地方看来惟一在使用的是两扇弹簧门，直通大厅。在这可悲的场景里，天花板上却还彩绘着一些云，中间是亚伯拉罕为主牺牲儿子的宗教画：一个老人手里持着刀正要对一个金发的小孩下手，一位有着宽大翅膀的天使阻止了他。在这拱顶下开着一扇肮脏的窗户，向着后花园，窗户上面有几片厚纸板取代了玻璃。

“甜蜜的家呀！”法贾自嘲道。

他以带着浓重葡萄牙腔的西语对科尔索说话，或许是因为跛脚的关系，他的动作非常缓慢。

“白兰地。”他若有所思地重复道，像是记不得两人为什么要走到那里去。

科尔索做了个同意的表示，但法贾没注意到。宽敞的大厅里的另一头有个壁炉，剩下一小段木头，没有使用。除了几张不成套的椅子、一张桌子、一个餐具柜、两座烛台和一个装在盒里的小提琴外，仅剩些小东西。但是在磨损的地毯上，远离窗外的阳光能照到的地方，整整齐齐地摆着上百本的书。“可能有500本，”科尔索估计，“也可能上千吧！”其中有许多手抄本和古版书。科尔索注意到大厅的周围也摆满了捕鼠器，里面大部分的乳酪都不见了。

在餐具柜里摸索了半天以后，法贾带着一个酒杯和一瓶人头马香槟干邑回来，一边对着光研究酒的颜色。

“金黄色的上帝恩赐，”他带着胜利的语气说，“或恶魔的恩赐。”他微笑着，两撇胡子也跟着弯曲，他的笑容可比拟电视上的英俊老生，但两个眼袋却大得像长期失眠的人。科尔索看着他纤细的手颤巍巍地端着酒杯凑近嘴边喝。

“很漂亮的杯子。”科尔索赞叹道，只为了随便找话说。

“只剩下另一个一模一样的了。”

“这个别墅以前一定非常美丽壮观。”

“没错，但这些古老的家族就像古文明一样，有一天总会凋谢和死去。”他看着四周，似乎在遥想着从前这里存在过的东西，“一开始，财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝，之后这野蛮人发了财，也成了财主……于是就起来压迫财宝的主人，抢走他的宝物……”他看看科尔索，犹疑地说，“希望您了解我在说什么。”

“我完全了解，”科尔索回答道，“就像珍稀的古瓷器被一支军队踩过去一般，扫地的女仆却穿着晚宴礼服，不学无术的暴发户拿着袖珍手抄本擦屁股。”

法贾做了个同意的手势，满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前，找另一个杯子。

“我想，”他说，“我也要来杯白兰地。”

他们静静地举杯致意，像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后，藏书家指指那堆书，又用拿着杯子的手做了个手势，像是刚准许科尔索越过障碍去欣赏他的书。

“那里就是我的宝藏。834本书，其中有一半以上已经失去市场价值了。”他喝了一口酒，用食指摸摸沾湿了的胡须，看着四周说，“真可惜，您没在我的收藏完好如初时来看，之前它们被好好地摆在香柏制的书架上……我总共收集了5000本，这些都是些幸存的书。”

科尔索放下帆布袋，走近书堆旁。他的指尖不自觉地痒了起来。眼前的书画对他来说简直是奇景。他扶正眼镜仔细瞧，1588年华沙里的初版书，还有伯伦佳里·迪卡皮的《希腊剧理论》，16世纪的羊皮纸装订……

“我从没想过闻名世界的法贾的收藏会是这个样子。在空荡荡的屋子里，书摆在地上，靠着墙……”