第四章 脸上有疤的男人 他正往地狱的路上去

科尔索回到家时天已经黑了，他感觉到那只放在大衣口袋里受伤的手正疼痛地颤抖着。他走到浴室，从地上捡到一件皱睡衣和一条毛巾，把手腕放在水龙头下冲了五分钟的冷水。然后，开了两个罐头，就准备这样在厨房里站着吃他的晚餐。

这是个既奇怪又危险的一天。他回想着，为发生的一连串事件感到困惑，不过，对此的好奇心远胜于不安的感觉。长久以来，他是个消极的宿命论者，对于不可知的未来没有任何期待，只等着命运下一步的安排。在自己的生命旅途中，他一直扮演着没有主角的中立角色。直到那天早上，在托雷多的小巷中发生了意外之前，他只把自己当作一个任务的执行者。所谓的受害者，向来是别人。每次说谎或做生意谈判时，他都是抱着冷眼旁观的态度，就像这些人或事都只不过是他工作中的一些要素而已。科尔索一直都把自己置身事外，认为自己只不过是个为了钱做事的雇佣罢了，是个无关紧要的第三者。或许是他的态度让他总是觉得事不关己，就像他摘下歪眼镜时，所有的人事物都失去了清楚的面貌一样。因为看不清楚，所以就可以把它们当作不存在。但现在，那只可怜的手清楚地感觉到疼痛，使他清楚地感受到威胁，似乎有什么将要破坏他宁静的生活，他成了别人的目标。他的未来似乎蒙上了一层阴影。科尔索向来扮演着刽子手的角色，无法想像自己也有当受害者的一天。他觉得愕然。

除了手的疼痛，他也感觉到自己的肌肉在颤抖，口干舌燥。于是他开了一瓶杜松子酒，在帆布袋里翻找阿斯匹林。他随身都会携带这些东西以防万一，除了自己和别人的书、铅笔和圆珠笔外，还有一本写得满满的记事本、一把万用的瑞士刀，护照、钱和一本厚厚的通讯录。如此一来，他就可以突然消失，不留痕迹，就像一只背着壳的蜗牛一样。这个帆布袋让他可以临时找个家，无论命运或客人指引他到何处——机场、火车站、欧洲各个蒙尘的书店。各个旅馆房间，在他的记忆中，也不过是些各具细微差异的歇脚处。当夜里莫名其妙地醒来时，在黑暗中惊跳起来，寻找电灯开关时绊到电话，他都是一脸的茫然和困惑。他的日子是一片空白，完全与生命和良心无关。每天，当他睁开眼睛、身体比头脑还清醒时，他会觉得对什么都不确定，连对自己也是。

他坐在电脑前，桌上的左边放着笔记本和参考用书，右边放着那本《幽暗王国的九扇门》和巴罗·波哈给他的文件。然后他往沙发椅背一靠，两指夹着一根烟，放在那里燃烧了五分钟，根本没抽几口。他什么也没做，就这么啜着剩余的酒，盯着电脑的黑荧幕和书皮上的装饰。终于，他清醒了，把烟捻熄，扶正鼻子上的歪眼镜，开始工作了。巴罗·波哈给他的档和克罗奇的《印刷者与古籍奇书大全》的记载相符：

亚力斯·托嘉，印刷者、版画家及专业图书装订者，威尼斯人（西元1620-1667年）。商标：一条蛇和一棵被闪电打断的树。他从荷兰的埃柴维印刷厂当学徒起家，回到威尼斯以后，出版了一系列哲学与炼金的小开本书（12×16英寸），很受时人欢迎。其中比较著名的有：《尼古拉斯·达米索的智慧之秘》（全三册，11英寸，威尼斯，1650年）；《禁忌的思想之钥》（全一册，132×75mm，威尼斯，1653年）；《象形文字与宇宙奥秘》（全一册，8英寸，威尼斯，1659年）；《幽暗王国的九扇门》（全一册，菊开本，威尼斯，1966年）。最后这本书的印行让他落入宗教法庭之手，全厂悉数被毁，无论是已印行或正印刷中的书。托嘉的命运和他的书一样，被控行巫术，于1667年2月17日死于火刑。

所谓的“上级”是另有所指

他放下电脑，开始研究这本书的第一页。上面用拉丁文写著书名DEUMBRARUMREGNINOVEMPORTIS；底下是亚力斯·托嘉的商标，就像克罗奇的记载一样，是一棵被闪电打断的树和一条吞着自己尾巴的蛇缠绕在树干上。这幅图的左右亦用拉丁文写着标语：SicLuceatLux（直到光明重现），下面是印行的地点、印刷厂名和日期：威尼斯、亚力斯·托嘉印刷厂，M·DC·LX·VI·（西元1666年），最底下写着：经上级主管机关同意发行。

科尔索又重新在电脑上打起字来：

本书没有手写的注释。根据特拉·克伊的图书目录，是完整版。蒙特的《全球图书》纪录有误（九幅插画误记为八幅）。菊开本，29·9×21.5CM，两页空白，共160页，附九幅版画，编号一到九。一页书名页，157页内文，最后一页空白，无版权页。版画直摆，占全页，背面空白。

他一幅接着一幅地研究着这些版画。据巴罗·波哈说，这些版画的原作者是撒旦。每一幅版画都附着罗马编号，以及希伯来文和希腊文编号，加上一句拉丁文写成的暗语。他重新写下：

Ⅰ·NEM·PERV·TQUIN·NLEG·CERT·RIT：一位骑士朝着小山丘上被高大的城墙围住的城市的方向去，他的食指放在嘴前，做出一个要求保密或安静的手势。

Ⅱ·CLAUS·PAT·T：一位隐士站在一扇关着的门前。他的手里拿着两把钥匙，旁边伴着一只狗，地上有一盏油灯。书里有个像希伯来字TETH的符号。

Ⅲ·VERB·D·SUNC·S·TAR·：一个像是乞丐或朝圣者的人正走向一座桥。这座桥两边各被一个碉堡护卫着。碉堡的门紧掩。在云端上，一个弓箭手搭弓瞄准往门去的大路。

Ⅳ·（不是用一般的Ⅳ符号）FOR·N·NOMN·A·QUE：一个小丑站在一座石造的迷宫外。入口的门也关着。地上有三个骰子，各自可见的三面都显示着1，2，3。

Ⅴ·FR·ST·A·：在一扇关着的门前，一个守财奴或商人正在数一袋金币，身后的死神一手拿着沙漏，一手拿着干草耙。

Ⅵ·DIT·S·R·：一个像塔罗牌中的倒吊者。他的一只脚被吊起，两手被绑在背后，悬挂在一座城堡的城垛上，旁边有个紧闭的小门。从城堡的射箭孔中伸出一只穿着盔甲的手，手中握着一把燃烧中的剑。

Ⅶ·DIS·SP·TI·RM·：一个国王和一个乞丐在棋盘上玩棋子。窗外看得见月亮，窗下两只狗在打斗，旁边亦是一个关着的门。

Ⅷ·VIC·I·TVIR·：城墙外，一位跪在地上的年轻姑娘即将被砍头，而那刽子手是个身着盔甲的战士，手上高举着剑。远处有个转轮，轮上有三个人像，一个在上面，一个往上爬，一个往下降。

Ⅸ·（同样地，不是一般的XI符号）N·NCSC·OTEN·BR·LUX：一个裸女骑在一条有七颗头的龙身上。手上打开一本书，一弯弦月遮着她的阴部。远处的山坡上，一座城堡在火中燃烧，它的门也是关着，就像其他的八幅一样。

他暂停打字，伸伸懒腰，打了个哈欠。除了台灯和电脑的光晕以外，整个房间都在黑暗中。从阳台的落地窗外透进一点点路灯的微光。他走过去偷偷瞧着窗外，也不知道自己想找什么。或许想找停在路边的一辆车，没开车灯，却有个黑影在车上。但他什么也没看到，只有听到一辆救护车的鸣声渐行渐远，在屋外阴暗的巨大建筑物之间回响着。他看到附近教堂的钟上显示着午夜12：05。

他重新坐回电脑前，欣赏着那幅亚力斯·托嘉选来当商标的图案。SicLuceatLux（直到光明重现）、蛇和魔鬼、乞灵和暗语。他嘲弄地向印刷者干杯致敬。这位托嘉要不是极度勇敢，就是极度的愚蠢。17世纪时的义大利，这种东西可以卖得很高的价钱，即使是经主管机关同意发行。

这时科尔索才暗自咒？了一声。他望向房里阴暗的角落，大叫一声，因为自己之前竟然没发现这个疑点。“经上级主管机关同意发行”？那是不可能的。

他的眼睛紧盯着那页，往沙发上一靠，点起了另一根皱巴巴的香烟。螺旋状的烟雾在灯光中嫋嫋升起，像一片半透明的灰色窗帘。

那句“经上级主管机关同意发行”实在是荒谬无比，要不就是非常的狡猾。它不可能是指那个年代的政府当局。在1666年，天主教教会不可能会准许这样的一本书发行，更何况它还以《德洛梅拉尼肯》这本早在55年前就被禁的书为基础。可见亚力斯·托嘉指的不是宗教审查员的允许，也不是威尼斯政府官员。他所谓的“上级”是另有所指。