第三章 文士与武士 永恒的诅咒

巴罗·波哈注意到他态度的转变，于是稍微改变了一下自己的态度。他的手指交缠托着下巴，静止不动。窗外透进来的光照亮了他那黝黑的光秃头顶。他看来像在沉思，视线没离开过科尔索。

“我从没告诉过您，为什么我会开始当书商吗？”

“没有，而且我也没兴趣知道。”

巴罗·波哈戏剧性地大笑起来。这是他善意的表示，他相信科尔索的恶劣情绪只是暂时的。

“我雇用您，所以，我爱说什么您就得听。”

“这次的钱您还没付呢！”

书商打开抽屉，取出一本支票簿放在桌上。科尔索不安地看看四周，这时是他应该决定说“好吧，再见了”，或是留在那里继续等候的关键时刻，也是他该喝一杯的时候，不过对方不是那种会请客的人。于是他只耸了耸肩，用手肘碰碰在口袋里鼓起来的杜松子酒瓶。真是荒谬。不管他喜不喜欢书商的任何提议，他根本没打算走人；而巴罗·波哈也心知肚明。他写了一串数字，签了名，撕下支票，推给他面前的人。

科尔索瞄了一眼，没去碰。

“您刚刚说服我了，”他叹气，“我洗耳恭听。”

书商连一点胜利的样子都懒得摆出来，只是做了一个冷冷的肯定手势，像是刚完成一个微不足道的手续一般。

“我是碰巧进入这一行的。”他开始说了，“有一天，我发觉自己的口袋里连一分钱都没有，惟一的资产就是从一位叔公那里继承来的一堆藏书，大概有2000本，其中只有将近100本是有价值的书。但在那些书之中，有一本初版的《堂吉诃德》、两本18世纪的圣诗集和世上仅存四本的吉福·特瑞Champfleury的其中一本……您觉得怎么样？”

“您的运气好。”

“当然了！”巴罗·波哈中肯地同意道。他说话的样子没有一点点其他成功者志得意满般的狂妄，“……那个时候，我根本对那些搜集古董的人没兴趣，即使我已经抓到了重点，有人能为了这些罕有的产品付很多钱……就这样，我开始慢慢地学会了什么叫图书版权记录、黄金比例或扇形装订……我爱上这门生意的同时，也发觉了一件事，有些书是用来卖的，而有些则是该保存的。至于保存，就构成了所谓的藏书癖，就像宗教信仰一样，会持续一辈子。”

“很感人。现在请告诉我，那本《幽暗王国的九扇门》和我，跟它那永恒的诅咒有什么关系吧！”

“之前您问过我，若您发现我的这本书是假的，会怎么样……我现在就可以让您知道……没错，它是假的。”

“您怎么知道？”

“我有十足的把握。”

科尔索歪了歪嘴，不敢相信全世界公认的图书资料竟然会有错误。他说：

“但蒙特的《全球图书》和特拉·克伊的图书目录都记载您的这本书是正本……”

“没错，”巴罗·波哈让步地说，“不过，蒙特的记载有个小小的错误，它说这本书有八幅插画，事实上有九幅……至于这本书的真实性：''正式''两个字并不能代表什么。根据图书记载，法贾和温汉的那两本也都是正本。”

“也许三本都是吧！”

书商摇摇头。

“那是不可能的。当年宗教法庭对那个印刷厂老板亚力斯·托嘉的诉讼记录写得清清楚楚——只剩下一本。”他神秘地微笑着，“而且，我还有其他的官方记录！”

“什么样的记录？”

“这就不是您的责任了。”

“那么，您究竟需要我做什么？”

巴罗·波哈在椅子上往后一靠，站起身来。

“请跟我来。”

“我已经说了，”科尔索摇摇头，“我对这历史一点兴趣也没有。”

“别骗人了。其实您迫不及待地想知道，而且也不会向我要钱。”

他用两根指头夹起支票，收进背心口袋里，然后带着科尔索由一个回旋梯往楼上走。书商的办公室位于屋里的深处，这幢房子属于中世纪的建筑，坐落于这座城的古区，房子和重建的费用可说是天价。透过那条连接前厅和玄关的长廊，他领着科尔索到了一扇门前，用现代化的安全系统按键开了门。房子很大，铺有黑色的大理石砖，天花板上有古老的木头横梁，窗外用古典造型的栏杆保护着。里头也有一张书桌、几张皮椅和一个大型的石造火炉。所有的墙面都挤满了玻璃书橱和镶在美丽画框里何贝因、度雷罗等画家的版画。

“很美的地方，”科尔索从没来过这里，边欣赏边说，“我还以为您的书都是放在地下室的仓库里。”

巴罗·波哈在他身旁停住。