第三章 文士与武士 坟墓里的人是不会说话的

女秘书铿锵有力的高跟鞋音急速地敲打在上了釉的木质地板上，科尔索跟着她，沿着那条有着奶油色的墙、昏暗的灯光和情调的音乐家长廊，直走到一扇厚重的栎木门前停下。他遵从她的等候指示，然后当她站在一边，对他做出一个短暂的职业性微笑后，他进了门。巴罗·波哈就坐在一张黑色的皮椅上，在一堆桃花心木之间，窗外是一幅绝佳的托雷多城景致：古老的黄褐色屋瓦，哥德式教堂的尖顶直刺向清澄的蓝天。

“请坐，您好吗？科尔索。”

“很好。”

“让您等了一会儿。”

他并不表示歉意，只是对事实陈述一下罢了。科尔索撇了撇嘴。

“别客气，这次也只不过45分钟而已。”

当科尔索在访客的椅子上坐下时，巴罗·波哈的脸上没有一丝笑意。桌上什么都没有，只有一具现代化、复杂的内部与外部通话系统，桌面的玻璃下嵌著书商自己的照片，照片的背景就是这办公室窗外的景色。他大概五十来岁，古铜色发亮的秃头，带有严谨的气质，尽管这和事实不符。他的小眼睛看来灵活狡诈，穿着合身的西装背心以掩饰他的水桶腰。他拥有贵族的血统，曾有过一段疯狂的年轻岁月，做过许多蠢事，包括一些违法、诈骗和四年在巴西及巴拉圭自我放逐的日子。

“我要给您看一样东西。”

他的性格稍显粗鲁，有时甚至显得无礼。科尔索看着他走向一个小玻璃书柜，从口袋中掏出一个串在金链上的小钥匙，然后打开书柜。除了在国际书展上是个从不缺席的展出者外，他在市场上并没有什么商店字型大小，但他的书单以经过精挑细选且少量而闻名。他不辞劳苦地搜寻世界上任何一角的古籍奇书，不择手段地和同业竞争，然后依照市场上的价格波动来投机营利。不定时地为他工作的人包括收藏家、版画家、印刷业者和供货人，就像科尔索一样。

“您觉得如何？”

科尔索伸长了手，小心翼翼地接过那本书，像是在抱一个不足月的婴儿般。那本书是以褐色的皮装订的，缀着金饰，就年代和保存状况来说都是上乘之作。

“柯洛那的LaHypomachiadiPoliphilo，”科尔索说，“您终于找到它了。”

“才三天而已。威尼斯，西元1545年。附有170幅绘在木板上的版画……您说的那个瑞士客人还对它有兴趣吗？”

“我想是，这书完整吗？”

“当然了，除了四本以外，所有这一版的木板印刷品都是1499年的再版。”

“我的客人想要第一版，不过，我会说服他的……他五年前在摩纳哥的一场拍卖会上错失了一本。”科尔索说。

“那么他这次不该再错失良机。”

“给我两个礼拜的时间跟他联络。”

“我宁可自己直接和他谈生意，”巴罗·波哈微笑着，像只鲨鱼在寻找泡海水的人，“当然啦！您的利润还是一样多的。”

“想都别想，这瑞士人是我的客人。”

巴罗·波哈嘲讽地微笑着。

“您从不相信任何人，是吧？……我可以想像您小时候，连吃母奶以前都还要检查有没有毒吧！”

“相反地，您的做法是把您的母奶转卖了吧！”

巴罗·波哈仔细地观察着猎书人，现在，科尔索的脸上非但没有平时的小白兔表情，连一点亲切感都没有，活像一头露出尖牙的恶狼。

“您知道我欣赏您的哪一点吗？科尔索……就是您能这么自自然然地扮演雇佣杀手的角色。您就像凯撒大帝当年必须提防的那些既枯瘦又危险的人物一般……您晚上睡得安稳吗？”

“好得很。”

“我想不是吧。我打赌您一定是那种常在夜里睁着双眼睡不着的人……您想知道我怎么想吗？我的直觉告诉我不要信任那些精力旺盛的瘦子。除了偶尔必须雇用那些索费高昂、没有根、什么都不在乎的人当佣兵以外，我向来不和这种人打交道。”