第二章 死者的手 灵魂里藏有的病态

“太壮观了！”科尔索评论道，“这儿总共有几本书呢？”

“不晓得，二三千吧！几乎全部都是初版，是当时发表连载后的装订本……其余的是一些有插画的版本。我的先生发狂似地收藏，一点也不在乎花多少钱。”

“看得出来他是个真正的书迷。”

“岂止是书迷？”琳娜露出一个难以形容的笑容，“那是真正的狂热。”

“我还以为他对食谱那一类的……”

“那些食谱只不过是他赚钱的方法罢了。安立就像那个童话中点物成金的米达国王一样，不管再怎么廉价的食谱到了他手中，都能摇身一变成畅销书。但他真正的癖好是这个，他常把自己关在这里抚摸这些古董级的书稿。这些手稿通常都写在很差的纸上，而他就是热中于全心全意地保存它们。您看到那个温度计和湿度表了吗？……他还能把自己喜欢的作品完整地背诵出来呢！他生前的最后几个月一直在写东西。”

“写历史小说？”

“连载小说，而且是完全遵照这种体裁的规则来写的。”她走向一个书架，取了一本线装的笨重手稿。上面的字体圆圆大大的，只写在单面，“您觉得这书名怎么样？”

“《死者的手或安娜女王的侍童》，”科尔索高声地念着，“毋庸置疑，很好的标题……”他用一只手指抚着一边的眉毛，寻找恰当的字眼，“很……引人遐思。”

“而且重得像铅呢！”她接着说，边把书放回原位，“还有一大堆不合史实的描述，我可以跟您保证，这书真是愚蠢极了。相信我，我知道自己在说什么，我可是一篇篇从头到尾仔细阅读过的，”她怨恨地拍拍那大写的书名，“我的天哪！我真是恨死了这什么侍童和那狐狸精安娜女王了。”

“他曾想过要出版这本书吗？”

“当然了，而且想用化名。可能用什么特利司丹·隆维或保罗·弗伦提尼之类的笔名吧。他的个性就是会做这种事。”

“上吊呢？那也符合他的个性吗？”

琳娜凝视着满墙的书，不吭声。科尔索心想这气氛有点不对，也许这是她的手段，刻意装出来的，就像一个女演员在开始展现演技前的预备动作。

“我永远也不会知道他究竟是怎么一回事，”她终于回答了，仍旧是无比的沉静，“最后的一个礼拜他变得孤僻又沮丧，几乎从不踏出这个书房一步。然后，有一天下午他把门用力关上，出了门，到了清晨才回来。我还在床上，听到了门声。到早上我才被女管家的尖叫声吵醒，那时安立已经吊死在吊灯上了。”

她现在看着科尔索，瞧他的反应。她看来并不过分哀伤，科尔索回想着刚刚看过的她先生的画像。有些时候，她的眼珠子眨着像是要忍住眼泪一般，但她的眼里始终如一，是没有半点湿润的迹象。这也不代表什么，惯于化妆的女人早已学会控制和隐藏自己的情绪了。而琳娜的妆是完美无瑕的，一道清楚的阴影映在眼睑上，更是加强了她的眼神。

“他可留下什么遗书？”科尔索问，“自杀的人通常会这么做，不是吗？”

“他可是省了这道手续。没有任何的解释，没有只字片语。什么都没有。他这样地不体贴，害我得接受检察官和一些员警们的询问。真是不愉快的经验。”

“这我就免了。”

“我想也是。”

琳娜已经间接地下了逐客令。他们走到门口，她伸出手来。科尔索手臂下夹著书夹，肩上背着背袋，也伸长了他的手，从她的指掌间感觉到一股坚定。在他的心中，他把她定位在好的那一类，既不是快乐的寡妇，也不会过度哀伤。或许她的衣橱里躲着情夫，但那也不关他的事，就像泰耶菲的死也不关他的事一样。即使事情再怎么奇怪——那本什么《死者的手或安娜女王的侍童》，还有那份手稿……但就像那美丽的寡妇一样，不关他的事。

他看着琳娜，以沉静的好奇心思忖着：“我真想知道是谁在供你挥霍。”他在脑海里勾勒出一幅画面：成熟、时髦、高尚又多金，有百分之八十五的几率可能是亡夫的朋友。然后他又揣测他们的奸情是否会和她先生的死有关。或许是职业所致，他喜欢像员警一般地去探究事实的真相。这想法让他不寒而栗。人永远不会知道自己的灵魂里藏有的病态能愚蠢到什么地步。

“我得好好地谢谢您，”他边说边装出表演单中最能令人感动的小白兔式微笑，“真是打扰您了。”

“不用谢我。我也是很好奇，这一切会导致什么样的结局。”

“有什么最新发展，我会通知您的。啊，有一件事，您想保存您先生的收藏，还是想把它脱手了？”

她愕然地看着他。以科尔索的经验来看，一个古书收藏家死了以后，通常是棺材才刚出门，整套藏书也会在24小时内被丢出去的。他也惊讶至今还没有看到那些秃鹰般的同业来这里争食。此外，据琳娜刚才自己透露的，她也并非是她先生的同好。

“事实上，我还没时间去想这个问题……您的意思是，您对这些书稿有兴趣？”

“也许是。”

她迟疑了一会儿，也许比平常多了几秒钟。