第一章 安茹产的葡萄酒 裸体的爱西丝

“他早有那本书了，还付了一大笔钱。”

“那当然了，那本书，世上也不过三本或四本。”

“总共有三本。”科尔索说。一本在葡萄牙的辛特拉，属于法贾的收藏；一本属于温汉基金会，在巴黎；第三本来自马德里的克伊图书馆的拍卖会，也就是巴罗·波哈买到的那本。拉邦弟的兴趣愈来愈浓厚，他抚摸着自己的翘胡子。他当然听过法贾了，那个葡籍的珍本收藏家；至于温汉男爵夫人，那个疯老太婆，是专靠着写神秘主义和黑魔术的书而致富的。她最近的一本畅销书，《裸体的爱西丝》，打破了所有大盘商市场的纪录。

“我不懂的是，”拉邦弟说，“这些和你有什么关系？”

“你知道那本书的来历吗？”

“只知道很表面的一点点。”他承认道。科尔索用手指沾了一下啤酒的泡沫，开始在吧台的大理石上画起来。

“时间：17世纪中期；地点：威尼斯；主角：一位名叫亚力·托嘉的印刷厂老板，他发行了那本教人如何乞灵于恶魔的实用手册——《幽暗王国的九扇门》。在那个时代，这种书是不被允许出版的。政府当局不费太多气力就逮捕了他，罪证确凿，恶魔的邪书、附录，还有让他罪加一等的九幅版画，传说是从撒旦亲手写的黑魔术经典名著《德洛梅拉尼肯》上拓印下来的。”

玛卡洛娃从吧台的另一边走过来，很有兴致地听着，一面用衬衫上把手抹干。拉邦弟举着杯子的手停在半空中，脸上浮现了职业的贪婪表情。

“那么，那本书的下场呢？”

“你当然想像得到啰，被拿来当柴烧掉了。”科尔索露出残酷又恶劣的表情，好像很惋惜没能亲眼见到，“传说烧掉时还听得到恶魔的哀号。”

玛卡洛娃站在生啤酒的压杆边，靠着湿湿的钩子，咕哝了一声，似乎不太相信。她那北欧人的沉着、男子气概都和这种南欧人的乡野迷信不搭界。拉邦弟就比较容易感动，他感到狂渴，把脸埋进了啤酒里。

“我想，该哀号的是那个印刷厂老板吧！”

“你可以想像一下。”

拉邦弟边想像边颤抖了一下。

“他被宗教法庭用对付黑魔术的专业残酷手法凌迟，”科尔索继续说着，“最后，在阵阵哀号中，他坦承还有一本同样的书被藏了起来。然后，就闭上嘴，直到被活活烧死前都不再说话了。就算死前也只叹了一声气而已。”

玛卡洛娃对此报以轻蔑的微笑，或许是针对这个印刷厂老板的故事，或许是针对那个没法套出死囚最后秘密的刽子手。拉邦弟皱了一下眉头。

“他说只剩一本，”他提出异议，“怎么你刚才说有三本？”

科尔索摘掉眼镜，对着光查看镜片是否干净。

“这就是问题所在了，这些书历经战乱、偷盗、火灾……一会儿出现一会儿又消失，人们早就忘了哪一本才是真迹了。”

“也许全都是假的。”玛卡洛娃以她惯有的直率性格说。

“也许。不过我得解开这个谜呢！看看巴罗·波哈的那一本是不是真的。所以我得去巴黎和辛特拉。”他扶正眼镜看拉邦弟，“然后我会顺道去办你的那份手稿。”

拉邦弟点头表示同意，陷入了沉思。透过眼角余光，观赏着大胸脯美女在吧台镜子里的倩影。

“跟你的正事相比，要你为了《三个火枪手》浪费时间似乎很可笑……”

“很可笑？”玛卡洛娃突然认真起来，显得有点受到挑衅。

“那是我所读过最棒的小说！”

她拍了一下桌子以加强语气，前臂上露出结实的肌肉。科尔索心里想，玻利斯·巴肯听了一定会很高兴。在玛卡洛娃的认知里，大仲马的小说是和《战争与和平》、《瓦特希普高原》以及派翠西亚·海史密斯的推理小说并驾齐驱的。当然了，科尔索常担任她的文学读物顾问。

“别担心，”他对着拉邦弟说，“我打算让巴罗·波哈负担我的旅费，即使得硬说我确定那份手稿是货真价实的……谁会想要去假造这样的一样东西呢？”

“世上什么样的人都有。”玛卡洛娃以她的睿智下了一个注解。

拉邦弟同意科尔索的看法，仿制这样的一份手稿是很荒谬的，而且已故的泰耶菲曾向他保证过那绝对是大仲马的真迹。泰耶菲是个言而有信的人。

“我常带些书稿之类的古董货给他看，他总是全部买下了。”他啜了一口酒，在杯缘处露出一个微笑，“那是欣赏他老婆美腿的好藉口，一个不可思议的金发美女。那天，他在我面前打开抽屉，拿出那份《安茹产的葡萄酒》，贴近我说：''如果您下一点功夫，把它卖出去，那它就是您的了。''”

有位客人点了一杯苦味药酒，抱怨玛卡洛娃不招呼他，她却叫他闪一边凉快去。她继续呆在吧台边不动，香烟在她嘴边燃烧，她的眼睛被熏得眯了起来。她被这话题吸引住了。

“就这样？”科尔索问。

拉邦弟做了一个模糊的手势。

“大致上就是这样了。我试过劝他别卖，因为我了解他的嗜好。他是那种为了一本奇书，可以把自己的灵魂都出卖的人。但他很坚决，说：''您若不要，我就找别人。''当然，讲到生意，我的活力就来了，所以我就接下了。”

“真好笑的解释，”科尔索说，“那当然了，我们都知道那是你惟一有兴趣的事。”

拉邦弟想找人帮腔，于是转头看看玛卡洛娃铅色的眼珠，但才瞄了她一眼，他就打消念头了。在那里，他只找到了如挪威峡湾凌晨时分的冰冷眼光。

“受大家喜爱，真是让我受宠若惊！”他既埋怨又挖苦地说。

看来，那个想喝苦味药酒的客人的确口渴难耐，科尔索观望着，因为他又再叫了一遍。玛卡洛娃歪着头看他，不为所动，并建议在她把他的鼻子打断以前去别家酒吧。那人想了一下，好像听懂了，然后就不敢再吵了。

“安立·泰耶菲是个怪人，”拉邦弟顺了顺顶上稀疏的毛发，他的眼光从没离开过镜里那丰满的金发美女的倩影，“他要我公开地打广告卖这份手稿。”他压低了声音以防那金发美女听到，“……他很神秘地跟我说：''有人会带给您一个惊喜。''他对我眨眨眼，仿佛是要开始玩什么游戏一般。接着，四天后他就死了。”