第一部 发病以前 间奏曲

真弓，前些日子去东京看你时，一直没机会告诉你，事实上我目前正在考虑结婚。突然提起这种事，你恐怕很惊讶吧？

结婚对象是我供职的百货公司的分店长。他五年前丧妻，二十六岁的女儿在去年出嫁，如今过着单身生活。年龄四十八岁，如果你爸爸还在世的话，刚好也是这个年纪。他待人很亲切，给人的感觉非常好。

约在一年前，他向我提出共同生活，但我想等你结婚后再谈这件事，于是拒绝了他。不过，最近看到你已顺利踏入社会，正勤奋地工作着，我终于打算接受他的提议。

分店长是东京人，只身来到我们这家分店工作着，迟早还是要回东京的。到那时候，说不定我们还能住在你附近。这也是我同意结婚的原因。

他女儿十分赞成父亲的婚事，如果你也同意的话，我就接受他的求婚。

事情很突然，或许会让你吃惊，不过我很想听听你的意见。期待你的回信。

七月三十一日母字

清水真弓小姐亲启

清水美佐子字斟句酌地写到这里，把信装入了信封。她踌躇着是现在投出去，还是过些时日再寄，最后决定现在就投。真弓也一定会赞成的吧。她看看表，已经十二点多了。时间有些晚，但她还是决定出门去附近的邮筒寄信。满怀着幸福的憧憬，美佐子走出独自生活的公寓。

生活在东京天空下的女儿，此刻正在做什么呢？她不经意地想着。

“真弓……”

她的眼角骤然发热。