正文 后记 倒错的生活

本页之前为江户川乱步奖应征作品，以下则为后记（记述后来的事）。由于有若干涉及诡计的地方，建议读者切勿先看本文。

（笔者）

昭和六十三年（一九八八年）一月三十日（笔者手记）

用于应征江户川乱步奖的四百三十页稿子寄给讲谈社后，我的心突然裂了个空洞。虽然有完成一桩大事后的充实，但更强烈的还是把自己的宝贝稿子送走后的虚脱感。

今天我什么都不想做，连看书消遣的心情也没有，一整天都躺在床上，望着雪白的墙壁发呆。

如果那份稿子能摘得大奖，我就有整整一千万元版税入账。如今我唯一能做的，就是祈祷自己获奖。

二月

我在三月一日回到了老家。

在老家过着悠闲的日子，应该对身心都很有益处。等到身体恢复如初，我就回东京开始写作。

妈妈替我在原来的公寓附近重新租了间房，我随时可以入住。以前那位房东太太名下有好几幢公寓，承蒙她关照，又租了其中一间给我。她可真是帮了我很多忙。

虽然在东十条有过噩梦般的记忆，但那里终究比其他地方住得习惯，物价也很便宜，是个理想的落脚点。当然我已办好了转寄手续，乱步奖的通知会寄到新的住址。

在老家闲来无事，我便写写短篇习作解闷。加上以前写的，一共五篇，全部都是密室题材。我决定寄给东京的朋友看看。

五月六日

在老家长期休养后，我在黄金周过后的星期五回到了东十条。

妈妈叫我不要走，但我劝她说，这是为了她好。我自己心里也很难受，希望她能理解我。

抵达东北线的上野站时已是午后，我又转搭京滨东北线到了东十条，准备顺便去看望房东。那株有名的樱花树上的花已谢尽，长出了嫩绿的树叶。回想当初在这里苦思冥想写稿的时光，我不禁生出怀念之情。

“哟，你已经没事啦？”

“是啊，让您担心了。妈妈让我代她向您问好。”

我把妈妈托我带来的一盒点心递给她。房东那刻满皱纹的脸笑开了花。

“你妈妈真是个礼数周到的人哪，你也要早点让她享上福才行。”

“是呢。”

听房东这样说，我不由得一阵揪心，紧咬着嘴唇，死命忍住眼泪。

房东把新公寓的钥匙交给我。

“你知道地方吧？”

“知道。”

我以前住的公寓不久就要拆除重建，所以如今已没有人住。想到自己竟然住过那种脏兮兮的地方，我简直不敢相信。我即将入住的公寓与之前的相隔一个街区，同样位于东十条三丁目，是幢整洁的二层楼房，一楼和二楼各有三个房间。

我的房间是二〇三号室，就在铁制楼梯旁边。

一室一厅，带浴室和卫生间，租金是每月五万五千元，听说妈妈已经预交了半年的。这么多年来，父母一直为我辛苦操劳，虽然眼下我还没有钱，但等获得乱步奖，我一定连同利息一起还给父母。

五月十三日

在东京生活了一周，我终于寻回了以往的生活节奏。总是漫无目的地消磨时间也不是办法，我开始动笔写文章。

下午两点左右，我打开窗户，一手托腮倚在窗边的书桌边构思长篇小说。天气暖洋洋的，和煦的春风吹得人心情舒畅。对面那幢木造楼房的二楼也有个人和我一样倚桌而坐，能看见他房间的书柜上摆满了书。看起来像是我的同行。那个人将近四十岁，目光呆滞无神，似乎根本没发现我的存在。在他的书桌上放着一瓶啤酒。

算了，没必要跟他打招呼。

就在这时，门铃突然响起。我想不出会有谁来找我，懒懒地站起身去开门，门外却空无人影。

“真奇怪。”

我嘟囔着看了眼信箱，里面塞了一个很大的牛皮纸信封。

收信人是山本安雄，盖着快件的红色印章。

难道说？！我登时心脏怦怦直跳。这是讲谈社的信封。是的，我抱着恶作剧般的心理以山本安雄这个名字去应征乱步奖。突然间收到寄给山本安雄的信，不禁让我有种自己成为小说中的角色、隆重登场的感觉。

双手颤抖着撕开信封，开口处歪歪斜斜得如锯齿一般，这足以证明我当时心情之激动。

山本安雄先生：

谨祝您贵体康健。

您此前寄来我社应征第三十四届江户川乱步奖的稿件已通过预选，入选为入围作品。

最终评审委员会将于六月三十日召开。为慎重起见，请您在随信附上的协议上签名，并请在不会给您造成不便的范围内，将附件中的有关内容填写完整。这份资料将在作品当选时，第一时间提供给报纸或杂志社。

昭和六十三年五月十三日

讲谈社文艺图书第二出版部

江户川乱步奖负责人

玉川总一郎

大石一夫

真是令人难以置信。我眼前霎时一片朦胧，双腿也开始瑟瑟发抖。

尽管对自己的作品充满自信，但真的收到获选为入围作品的通知时，依旧有种别样的感动。虽然我几乎怀疑自己的眼睛，但这的确是事实。一直以来收获的全是失望，今天的喜悦实非笔墨所能形容。

我得赶紧把这个好消息告诉妈妈。

“是吗，太好了……”

电话那边，妈妈的声音哽咽了。

“妈，您就放心吧。让您操劳到现在，真的很抱歉。”

“可是，目前还不算已经拿奖了吧？”

“这跟拿奖没两样了。”

我笑着说完，默默挂上电话。

五月三十日

评审会六月三十日才开，漫长的等待对我来说实在是难熬。我伸长脖子等着，感觉脖子都被拉长了。

我决定在那份协议上提出更换笔名。

投稿时我用的是和小说主角一模一样的名字——山本安雄，但如果继续用这个一看就很假的名字，恐怕会给编辑留下不好的印象，有可能产生不利影响。

于是我取了折原—这个笔名。

折原一。没有什么特别的含义，只是偶然想到罢了。

我也想过另外的笔名，但都不太满意。回信的时间已经到了。唉，算了。

六月二十九日

明天就是公布评奖结果的日子了。这一个月来，我一直在写短篇小说。如果获得了乱步奖，我就在《小说现代》上发表获奖后的首部作品。与其到时急急忙忙地赶稿，不如现在提前写好。这就叫有备无患。

我写的依然是密室题材，如今写来只觉得乐趣无穷。

晚上讲谈社的大石打来电话。

“明天将召开最终评审会，请告知您届时将身在何处。结果会在晚上七点左右公布……”

我回答说明天我在家。

终于等到这一天了，我兴奋得彻夜未眠。

六月三十日

今天是至关重要的一天。我从早上起就心神不定，做什么事都沉不下心，无法把精力集中在一件事上。最后我干脆躺在床上，盯着天花板发呆。

脑海里一团混乱。

邻居的音响很吵，我决定出门转转。对了，去图书馆吧。可以在多媒体室里听听古典音乐。

在图书馆里，我的心情转好。

我戴上耳机，开始听勃拉姆斯的第四交响乐。虽然是名曲，但曲调忧郁，听得我很压抑。于是换成圣一桑的第三交响曲《管风琴》，华丽壮阔的乐曲让我的情绪终于趋于平稳。

可是时间依旧过得十分缓慢，怎么都盼不到天黑。接着在咖啡厅里度过了地狱般的几个小时，我于晚上六点回到家，决定闭门不出。我没有开灯，望着窗外已被暮色笼罩的天空。不知不觉中，淅淅沥沥地下起雨来。

对面那幢楼上的男人正看着我这边，于是我关上了窗。

嘟嘟嘟……

幽暗的房间里，电话铃声骤然响起。我惊得一哆嗦，终于来了吗？我用颤抖的手接起电话。

“喂，是你吗？”听筒里传来妈妈的声音，我顿时泄了气，“我想着可能出结果了，打电话来问问。”

“还没呢，我正等着，回头给你电话。”

我懊恼地用力挂上听筒。转念又觉得会不会说得太过分了，我似乎过于急躁了些。刚叹了口气，电话又一次响起。

“喂……我、我是折原。”

“我是讲谈社的编辑。”

“啊……”

我的心在狂跳，喉咙发干，紧张地等待着下文。

“评审会刚刚结束……很遗憾，您的作品落选了……”

不可能！一定是我听错了！之后对方的话我一句也没听进去。黑暗的房间里，我忍不住出声哭泣。

“一切都完了。”

我抱住头。窗外的雨声骤然激烈，在我听来宛如倾盆泪雨。

七月一日

“普通公司职员赢得乱步奖”

《朝日新闻》第三十版刊登了这篇报道。尽管不愿相信，但我最后的希望确实就此破灭了。看报道的时候，我拿着报纸的手止不住地发抖。

第三十四届江户川乱步奖（日本推理作家协会主办）的最终评审委员会已于本月三十日在东京纪尾井町的福田家召开。坂本光一的《白色的残像》被评定为获奖作品。获得歇洛克·福尔摩斯像一座，以及作品由讲谈社出版后的版税。颁奖仪式将于九月二十八日下午六点在东京帝国饭店举行。

坂本本名太田俊明，千叶县人。东京大学农学院毕业后任职于三菱公司，现年三十四岁。学生时代曾任东大的游击手，参加过江川卓活跃的东京六大学棒球联赛。这次的获奖作品就是讲述一桩以高中棒球界为背景的连续杀人事件。

七月二十二日

我精神恍惚地过着日子。天气闷热难当，我却多日窝在家里，懒懒地在床上躺着。

但今天我必须去趟书店，今天上市的《小说现代》九月号上会登出乱步奖的评审经过。

我在东十条车站前的大仓书店找到了想看的内容。在四百一十七页。

第三十四届江户川乱步奖结果揭晓！

获奖作品（奖品：歇洛克·福尔摩斯像奖金：全额版税）

《白色的残像》坂本光一（东京都江东区）

社团法人：日本推理作家协会

协办单位：讲谈社

仿佛被人猛击了一拳，我感到一阵晕眩。

继续看评审经过。

评审经过

昭和六十三年度的第三十四届江户川乱步奖，共收到三百六十九篇投稿作品。其中六十三篇通过第一次预选，二十篇通过第二次预选。再经过第三次预选，选出以下四部作品。作为入围作品交由最终评审委员会审议。

折原一《倒错的轮舞》

池上敏也《卫星作战的女子》

坂本光一《白色的残像》

吉冈道夫《鬼火列车》

六月三十日召开的最终评审委员会上，海渡英佑、北方谦三、日下圭介、中岛河太郎和久峻三五名评审委员全部出席（主持人为井泽元彦），最终评定坂本光一的《白色的残像》为获奖作品。获奖作品将于九月中旬由讲谈社出版。

此外，第三十五届（昭和六十四年度）的征稿即将展开，我们期待收到更多志在开拓推理小说新领域的作品。

社团法人日本推理作家协会

我合上书，去收银台付了钱，返回公寓。我想待在家里仔细阅读评委点评。

脚步踉跄地走在公寓所在的小巷，我的脑子昏昏沉沉的。

日升雅苑到了。我慢腾腾地爬上公寓的楼梯。

伸手去拧二〇三号室的门把手，却发现门没锁。难道走时忘记锁了？不，不可能……

一个陌生男子坐在窗边的椅子上，发觉我进来后，回过头看着我。

“哟，折原老师，我正在等你呢。”

“你是谁？”

“折原老师，你不是想写书吗？把落选后的懊恼写成小说吧。”

男子微微一笑。

“你在说什么啊？”

“书出版的事包在我身上，我不会对你不利的。”

事情来得太过突然，我一时反应不过来。这一定是场梦，我在做梦。

我是山本安雄，不是折原一。不对，折原一是我的本名，山本安雄是……

咦？我已渐渐分不清现实与虚构的区别了。

●本作品于一九八九年七月由讲谈社出版发行。

第四十三届日本推理作家协会奖

入围作品揭晓

平成二年第四十三届日本推理作家协会奖入围作品揭晓。该评选结果系去年年底以来，预选委员会按照不同部门类别多次遴选而出，并获得理事会认可。

（长篇）

折原一《倒错的轮舞》讲谈社

佐佐木让《急电：北方四岛的呼叫》新潮社

原寮《我杀了那个少女》早川书房

（日本推理作家协会会报·平成二年三月号）

一九九〇年度第四十三届日本推理作家协会奖揭晓

奖品：刻有获奖者姓名的手表

奖金：二十万

评审委员：北方谦三权田万治伴野朗半村良连城三纪彦

获奖作品（长篇）

《急电：北方四岛的呼叫》佐佐木让

我心情复杂地看着点评。

这已经是第几次落选了呢……

（终）