第九章 超越·生命的真谛 7.生命的徘徊

项羽的死，纯粹死于偶然。项羽带着最后的二十八骑，与刘邦的追兵周旋，最后来到了乌江边上（今安徽和县境内），正好看见岸边有条船。船夫自报名号，是项羽治下的乌江亭长，早就在岸边等候，要载项羽过江。这本来是好事，结果他的一番话把项羽推上了死路。我们来看看他是怎样说的。

乌江亭长对项羽说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”意思不难理解：江东地方虽然不大，但也有方圆千里，民众数十万，也可以成就一方之主，大王赶紧上船，让我载你渡江。现在这里只有我这一条船，即便汉军追到，他们也没法渡江。这是一个规划，一个很完美的规划。既解决了项羽眼前脱身的问题，也对项羽今后的道路做出了安排。可谓周到之至。

然而项羽对这个规划的反应却很冷淡，他笑着对乌江亭长说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”这是老天要让我亡，我就是渡过江去还有何用？当初我带了江东八千子弟去打天下，现在却一个人不剩，即便江东父老兄弟仍然拥戴我为王，我又有何脸面面对他们？即便他们什么都不说，我怎么能做到问心无愧呢？

这个结果是出乎意料的，这番感慨也很突然，因为项羽本意是想过江，《史记》说得很清楚：“项王乃欲东渡乌江。”而且在事实上，项羽如果真不想过江的话，也就没必要颠颠地跑到乌江边上去了，这点是毋庸置疑。那么项羽为什么又突然改变主意了呢？原因就在于乌江亭长这番话。他伤到了项羽的痛处。

首先，它伤了项羽的自尊心。“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”，这明显降低了项羽的身份，而且让项羽想到了自己现在的落拓。那项羽是何等人物啊，不可一世的西楚霸王，号令诸侯，莫敢不从，是当个几十万人的草头王就能满足的吗？

第二，它让项羽感到惭愧。当年项羽满腹豪情离开江东，就是为了打出一片天地。有机会在沃野千里的关中定都他都放弃了，硬要回彭城，不就是想在父老乡亲面前显摆一下吗？现在光杆司令了回到江东，这脸面往哪儿搁？这种心情是难以言表的。犹如一个踌躇满志、热情奔放的孩子外出闯荡，临走前他对父母说，等着我回来后你们就享清福吧。结果就差光着屁股回来了，你说他好意思进家门吗？

第三，它让项羽很没面子。没面子的表现就是小视了项羽的胆量，你看这亭长说的，“原（愿）大王急渡，今独臣有船，汉军至，无以渡”。这话本身就矛盾，只有你有船，汉军追来也没法过河，那何须还让项羽“急渡”呢？“急渡”当然也是必须的，这毕竟不是演戏，还是早到对面早安全。可亭长不能这样说，毕竟项羽霸气惯了，这辈子都是别人怕他，他就没怕过别人，这样说不正是打他的脸吗？以项羽的性格，与其这么狼狈地渡江还不如拼死一战。

正是因为这样的心态，项羽才说了那番话，发出那番豪言壮语，觉得自己败得很丢人，无颜再见江东父老。不过话又说回来，乌江亭长的话是刺激了项羽，但说到底还是项羽的自尊心在作怪，他要是有刘邦化妆出城请救兵，或是让纪信和一帮妇女替他挡枪子儿的厚脸皮劲儿，也绝不会产生如此慷慨激昂的想法，早麻利地过河了。

这件事其实也存在着两个疑点：

疑点之一：人。人自然就是乌江亭长，这个没问题，问题是这个乌江亭长是怎么冒出来的？又怎么知道项羽会在此时在此处过江？他的消息为何如此灵通？以至于老早就在这专门等候了？

疑点之二：船。就是乌江亭长划的船，划的船也没问题，问题是为什么就他一条船。咱们排除第一个疑点，就算这个亭长从别处得到了消息，是专门跑过来接项羽的，那为何不多准备几条船？彼时的船不过就是划桨的那种打渔船，载不了几个人，且莫说项羽手下人怎么过河，就是项羽本人加上他那匹战马，这船都未必载得动，就是载动了也未必划得动。难道项羽能扔下跟他出生入死的弟兄，自己坐船逃跑吗？这也太藐视项羽的人性了！既然早就在这等候了，应该想到这一层，作为一个亭长，弄几条船还是有办法的。

这些问题《史记》中没有详细交代，也可能是觉得没必要交代。其他正史或野史中是否有介绍过就不清楚了，不过这些都不重要，我们也不必在意。无论在事实上还是在感情上，我们都完全可以相信：乌江亭长是出于一番好意。

他说那番话，或许是没话找话，不至于让气氛紧张尴尬。或许是为了巴结项羽，卖个好，大老远早巴巴地赶来，得机会总得说上几句话吧。总而言之，他是想安慰一下项羽，劝他不要为了暂时的失利而失去信心，回到江东一样可以重整旗鼓、重新来过。他把所有问题都考虑到了，唯一没有考虑的就是项羽的自尊。这大概就是我们平时常说的好心办坏事。

好心办坏事的人在生活中也是屡见不鲜的。比如，一个领导被明升暗降，从一个大的地方调到一个小的地方，平调，职务没变，心里很憋屈。作为朋友，你好心去安慰，说一通你这下可以轻松了，不用再像以前那么累之类的话，他心里肯定认为你在讽刺他。

可惜乌江亭长经验不足，不知道项羽的心思，寒暄温暖的不是地方。他不说话还好，结果一番嘘寒问暖，伤了项羽的自尊心。本来一番快马加鞭，躲避敌人的追击，脑袋里顾不上想什么，这下可好，心底的憋屈全给勾上来了，视死如归的豪情壮志也给激发出来了。

至此，项羽完全找到了自己和命运的结合点。他知道自己接下来该怎么做了，自垓下突围以后一直纠结在心的结终于解开了。他突然变得豁然开朗：既然命运如此对我，我何不成全它呢！正是基于此，项羽才抱了必死的决心，重新原路返回，杀回汉军阵中。临走前，项羽交代了最后一件事，就是他的乌骓马。他对乌江亭长说：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”让亭长用船载着乌骓马过河，自己则步行杀入汉军之中。

最后这场仗打得异常惨烈，伴随着乌江水的号啕呜咽，伴随着乌骓马思恋主人的长鸣，项羽将他的威风发挥到了极致。也许他知道这将是他最后的疯狂，所以他无所顾忌，所以他玩命厮杀。数百汉军在他戟下丧命。他自己也身受十几处创伤。最后项羽也杀累了，他知道他一世的英明将在这里终结。这时他看到了一个老朋友，汉骑司马吕马童，于是停下来打招呼：“若非吾故人乎？”吕马童见项羽和他说话，也呆住了，对王翳说：“此项王也。”

正当众人不明所以时，项羽却做了一件意想不到的事，他对吕马童说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”我听说刘邦以悬赏千金、封邑万户的代价要我的项上人头，给谁都是给，就把这机会给了老朋友你吧。于是项羽拔剑自刎而死。接下来场面有点混乱，也很悲惨。人们见项羽自刎，争着上前要割项羽的脑袋，好去请赏。结果互相攻击，“相杀者数十人”，场面一度混乱不堪。最后，王翳得到项羽的人头；郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武四人分别得到项羽的四肢。可怜英雄一世的项羽，最后弄得身首异处不算，尸体还被糟蹋得七零八落、惨不忍睹。

应该说，项羽多数情况是不信命运的，他的主观意识非常强，他觉得靠自己的力量能够改变一切东西，只要他愿意。只是在垓下被困时，项羽才感受到命运的捉弄，他才感受到了自己力量的渺小。但项羽骨子里是不服输的，最后他用死，最后一次自己主宰了自己的命运。只是这次主宰是很悲哀的，是在命运困扰下的主宰，也终究是对命运的屈服。

刘邦的一生总是逢凶化吉，这让他感觉自己天生不是凡人。即便那些演绎和传说出于杜撰，但到最后，连刘邦自己也相信那是真的了。刘邦亲征黥布时，被流矢射中，伤口发炎，因而生病，吕雉急忙找来技艺精湛的御医，准备给他医治。望闻问切之后，御医说，这病能治。没想到刘邦像是高烧烧糊涂了，破口大骂：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”我原本是一个小老百姓，最后能打下天下，这难道不是天命吗？死生自有天命，就是扁鹊来了也扭转不了，“遂不使治病”，不让给治病。几个月后，这个天之骄子便如愿以偿地到天堂去了。

有首很著名的诗这样写道：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。裴多菲道出了他心中三个事物的价值排列：自由最高，其次是爱情，最不值钱的是生命。这是在追求人类的理想，具有超然的浪漫气息，是感情强烈的一种表达方式。在特定的环境下，它也是一种口号，是号召人们摆脱命运的一种方式。但无疑命运是极不好摆脱的，否则便不用拿命去换了。

项羽靠一己之力与命运抗争，最后屈从于命运，用生命的结束完成了生命的永恒，算是对命运有了个交代；刘邦始终相信命运，他的一生都活在命运的光环里，他把自己完全交给了命运，靠命运支撑着精神，最后却因过分相信命运而失去了生命，让命运对自己有了个交代，这也很值得思考。

我没想赞扬刘邦，也不想抨击项羽。我只是想说，世间没有两全其美的事，为了生命而舍弃自尊和自我，就是苟且。而苟且之后又做出惊天动地的事情，那之前的苟且，就是一种信念的坚持。这其中的差别就在于：你是否做出了超出生命之外的事情，是否领悟到了生命的真谛。