第七章 小人物的大时代——闯王李自成 序言

在故宫的北边，有一座小土丘。元朝的时候，这座土丘要小得多，被称为青山，是皇家苑囿之所在。明永乐年间，成祖朱棣营建北京城，将开挖护城河所掘出的泥土，都堆积到青山上，变成了今天这个样子，山也被改了个吉利的名字，叫做“万岁山”。

在万岁山之巅，向南望去，可以把整个紫禁城尽收眼底。当时这里是皇家巡游踏青之所，也是皇帝检阅军队或举行盛大庆典的观礼场。崇祯年间，皇帝每年总要临幸这里几次，在山上的万寿亭中检阅军队操练。

斗转星移，眨眼就到了公元一六四四年，这一年，是崇祯皇帝登基的第十七年。三月十九日凌晨，在北国暮春时节料峭的寒风中，飘荡着刺耳的火器射击声，喊杀声和伤者垂死的呻吟声。临近拂晓的时候，远远的皇极殿上，传来景阳钟浑厚而凌乱的哀鸣，钟声也送来了撞钟人的心绪——悲怆、沮丧而又怀着最后的期盼……他虽还没有死心，但也撑不了多久了。过好一会儿，歇斯底里的钟声终于停止了，只剩下浑厚的回响，在紫禁城的四壁间回荡不已。

又过了一阵子，有两个人慌慌张张地从东边爬上了万岁山，这两个人平时大概养尊处优惯了，这一点路就让他们累得不轻，只得坐在半山腰的一颗槐树旁喘息……

三天后，有人偶然路过这里，发现有两具尸体挂在树上，其中一具尸体披头散发，覆盖着整张脸，似乎有什么寓意。谁也不知道这两个憔悴落魄的过路人，在他们临死前，有过怎样的对白和感叹，看情形，只能推断他们是自缢的。

几个月后，崇祯皇帝的堂兄弟小福王由崧，在遥远的南方即位，那个自永乐皇帝以来废弃已久的备用都城，总算派上了用场。新皇帝给死去的崇祯皇帝评议的谥号是“思”，在谥法里，这是一个不好的字眼，“追悔前过曰思”。虽然在崇祯手上，大明朝灭亡了，但天子死社稷，他起码是坚守了岗位，比起在洛阳被俘求饶的老福王，逃跑的小福王，多少还算是勇敢。所以在前朝遗老看来，这个“思”的谥号是相当可恶的。

这个恶谥，恐怕是积怨已久的爆发。“思”宗崇祯皇帝的父亲光宗，和小福王的父亲老福王，本是同父异母的兄弟。他们的父亲神宗万历皇帝，偏爱小儿子，一直想换太子，遭到大小臣工的反对，数十年间，朝堂之上为此争论不休。许多支持太子的人被打了屁股，但随即有更多的卫道士站出来。最后，神宗不得不放弃了自己离经叛道的念头，光宗获得了胜利，老福王则被自己的奶奶撵到封地洛阳。两房兄弟之间的梁子就这么结下了，此时江山易手，小福王正乐得趁机报复一把。

在小福王眼中，这江山本是捡来的，真个是“江山如许大，不用一钱沽”，倒行逆施一下也就在情理之中了。这位小福王，次年改元弘光，他是中国历史上顶不讨人喜欢的皇帝之一。

这一年，天下大不太平，看看年号就知道有多乱：明崇祯十七年、清顺治元年、大顺永昌元年、大西大顺元年，还要加上一个南明福王监国。