第二章 频率77.4MHz 第二节

我在自家的书桌前，陷入沉思。

联合练习会首日的冲击事件至今已经两周。草壁老师的指示是，二、三年级在期中、期末考的成绩顺位如果没有进步，就要缩短平日六点跟周日的练习时间。而正式启动管乐练习时间是在夏日。我本以为老师会拉着我们的手一直走下去，没想到不是。我因此手足无措，支撑着脚下的地基仿佛摇晃起来。

不过随着日子经过，我的想法产生一点变化。升上二年级后，我决定接受随之到来的环境变化，那就是升学问题。四月已经举办过三方会谈，班上也有惦记大学考试的朋友。我们的人生在高中毕业后仍会继续。确实如此。在此之前，我全心想着普门馆，完全没考虑之后的事。这种单纯而罔顾未来的思考似乎被草壁老师看穿了。

而春太、成岛跟马伦的成绩很好，只有我有点危险。

他们三人都笑着说还没思考过未来，但这些年级排名二十名以内的秀才这么说，对我来说也没半点说服力。尤其听到由于家庭因素而独居便宜公寓、照理说生活过得比我更怠惰的春太这么说，我心头一把火起。

春太总是一脸悠哉地说，期中、期末考甚至大学入学考，有八成只要读学校课本就够了。他教训我说，“无法自我管理的人才会上健身房，没办法自己念书的人才会上补习班”。总觉得他在狡辩，而且这根本是一段与全国认真上补习班的学生为敌的发言。此外，他还对我说教，“小千，你错就错在上课抄下板书就满足了，一定要认真读课本才行”。他甚至夸口，只要每天花大约一小时预习跟复习就够了，还补充说明——但一天也不能松懈。

总而言之，现在仅能仰赖春太提倡的读书方式。我认真按表操课社团练习清单的同时，还要好好在家念书，给后藤这些学弟妹当榜样。会读书又会玩很难，不过一想起独自出差的的爸爸，这根本没什么大不了。

好，我鼓起干劲了。

我把电视、音响跟漫画都逐出房间。妈妈讶异地瞪大眼睛。这是要表明我的决心。好，上，我要奋战到底——我停下转动自动铅笔。

呼，念书还是需要喘息。我从抽屉里拿出某个东西，这是我偶然在爸爸房间壁橱发现的。我一瞥不可能有任何人在的房间，偷偷戴上耳机。这是一台长年使用的老旧小型收音机。今晚我同样稍微打开窗户，调整收音灵敏度。

我凝视夜空。拜托来个人阻止我吧。

其实这是我有生以来第一次接触收音机这玩意，而我深陷它的魅力。

这是一段“侧耳倾听”的舒适时光。跟在手机中听人说话不同，也跟电视或音响收听声音不一样。今晚我也为了不要漏听而竖起耳朵。这么说来，我四周意外没什么按下按钮就马上启动的媒体。

这两周，我得知藏在这个城市中的秘密——FM羽衣电台。当我不着痕迹地问妈妈时，她遥望远方，告诉我那是浪费税金的产物。

这个电台在十几年前成立，当时因为制度化，它得以设立在市町村。据妈妈的说法，这起因于当初蔚为话题的地方振兴，以及将灾害情报传播到地区的名目；然而，一且开始运作，有些时段只听得到浪潮声，有时又是只会说英语的美国主持人在主持昭和歌谣特集，因此招来地方居民反感。现在似乎由好事的民营企业接手，勉勉强强经营着。因为几乎没播放广告，想必没广告收入，连我这个高中生都担心收支能否打平。

今晚我同样转到FM羽衣电台。

想听的节目马上要开始了。市内大多人肯定不知道这个有趣得乱七八糟的节目，因为靠自动调频很难收到FM羽衣电台，我要一点一点转动旋纽调整频率数値才听得到，好像怪盗亚森罗苹在破解保险柜。一听到开场主题曲——约翰·科川的“MyFavouriteThings”，我心脏就怦怦跳。这个不会准时开始的节目会播很长一段开场主题曲，难道是顾虑到我这种动作慢呑呑的听众吗？应该是我想太多了。我尽情地享受很久惬意的爵士乐。话说回来，我的爵士乐初体验在何时呢？似乎是我请爸爸用录影带播给我看的《汤姆猫与杰利鼠》。我想着杰利鼠在汤姆猫的胡须上弹奏行进低音的画面。不久，主题曲从常人难以弹奏的即兴演奏中淡出，一瞬寂静后，主持人的声音响起。

像从日常被拉到非日常世界中，我非常喜欢这种节目开场法。

〈……各位听众晚安，现在是晚上九点〇八分。今晚我们也要拯救迷惘的羔羊，“七贤者人生谘商”的时间开始了。〉

我这只烦恼的羔羊竖起耳朵。主持人有点结巴，但给人一股亲切感。这个人今天又忘记自我介绍了。主持人的名字好像叫KAIYU。

〈首先，我要说明节目主旨。我们的电台连知名艺人的广播收听率也不到百分之一，所以每次都要重新说明，真的很麻烦。这个节目，简单来说，就是听众将烦恼倾倒到老而不死的人生前辈身上。可以用明信片寄来烦恼，如果各位听众希望，我们也接受电话扣应。但不好意思，我们目前不接受电子邮件联络。〉

在这种时代拒绝电子邮件真不方便。明明收听率超低，这就像是自断臂膀。不过收到的明信片意外多，换言之，这节目就是靠我这种奇特听众的稳固凝聚力撑起来的。

〈今天也是现场直播，地点在离电台遥远的特别录音室。这里有七位人生专家，他们在这个节目中称为贤者。每个人都迫不及待等着登场。请想像七只吉娃娃发现睽违一周的玩耍对象。亲眼目睹这幅景象让人有点烦燥。〉

像在嘘他一样，用力拍打榻榻米的声音响起。

收音机另一头究竟出现什么景象呢？真在意。

〈今晚就从明信片谘询开始。这是来自市内某IT企业工作、昵称“失败者上班族”的投稿。指名的贤者是——人生教祖DJ定吉。〉

KAIYU毫无干劲的声音，以及一阵有气无力的掌声响起。这个节目每次都会播出DJ们莫名其妙的回答，有着地方电台特有的意外惊喜。

突然，宛如播放事故般的无声时间开始了。麦克风仅收到微弱的杂音与话声。

〈咦？定吉爷爷呢？〉〈他说这是睽违两周的登场，要调整喉咙状况，所以去喝奈良的浊酒了。〉〈等等，这可是现场直播，他不是戒酒了吗？〉〈对啊，所以全换成可尔必思了，不用担心。〉〈这很让人不安！〉

节目甚至让听众也跟着不安。

〈……不好意思。那，麻烦DJ定吉了。〉

〈嗯，尽管问吧 对了，IT是什么？〉

〈怎么能在听到问题前先漏气。这是I【Information（资讯）】·T【Teology（科技）】的缩写，是奠基于时下情报与通讯科技的——〉

〈什么的缩写？麻烦再说得好懂一点。〉

〈算了，你就当成I【Inca（印加）】·T【Teikoku（帝国）】的缩写吧。〉

KAIYU竟然自暴自弃了。

〈印加帝国我就知道了，那是认为知识非庶民能拥有的国家吧，听说还因为这种傲慢的想法而灭亡了？〉

KAIYU暴投般的发言被定吉一击接杀。这个人难道很强？

〈没错，感谢你分享了发人省思的知识，IT大抵上也是类似的东西。接下来让我们进入谘商内容，“连日加班跟假日上班导致我跟朋友疏远，也交不到女朋友。我无法过像个人的生活，也对未来感到不安，该怎么办才好？”这就是他的烦恼。说起来，像个人的生活是什么呢？〉

〈就是躺下来就能睡着的生活，如此而已。〉

令人窒息的沉默流过。这阵沉默感觉像是主持人犹豫着是否该就此打住。

〈感谢定吉爷爷的回答。失败者上班族，你还不用担心哦。哪一天躺下来睡不着的话，再来找我们谘询吧。那么，换下一位。〉

又一阵沉默。

〈定吉爷爷，你的出场结束了。〉

〈……我要待在这。〉

第二次播放事故开始了。

〈这里很窄！〉〈那我就站着。〉〈接下来换阿米了！〉〈那我在会比较好。〉〈那就拜托你安静待着！〉〈我可是DJ啊。〉〈以定吉爷爷来说，这个词的意思是D【dangerous（危险）】J【Jijii（老头）】！〉〈浊酒很甜哦。〉

KAIYU气喘吁吁。

〈……时间紧迫，赶快进入下一位。今晚有人扣应进来谘询，是市内的高中生。〉

哦，跟我一样是高中生呢。不过节目状况如此险峻，这位同学能在线上等待，这股强大忍耐力真令人尊敬。

〈昵称是“沙漠之兔”。啊，沙漠之兔同学，一个月不见了。那延续上一次，由DJ阿米来接受谘询。〉

我好像在哪里听过这个昵称。阿米奶奶登场，我的注意转到她身上。与定吉不同，她受到温暖的掌声欢迎。榻榻米微弱的吱呀声响起。恋爱教祖DJ阿米，她是在上周节目中一把抓住我心的贤者。虽说是恋爱教祖，但她此生的爱只有丈夫一人。阿米是个感谢着丈夫给予的爱情，慎重拣选言词的可爱老奶奶。

KAIYU补充说明：

〈先复习一下上个月的情况。这位同学跟同社圑的伙伴都喜欢上同一个人，两人单恋着社团指导老师。他不希望他的情敌兼好友的心受到伤害，但又觉得与其让老师被抢走，不如把对方大卸八块。他一直很烦恼这种激情的想法。〉

原来也有人跟我处境相近。单恋很痛苦，但好朋友就是情敌也很难受。不过大卸八块这个比喻不会太狠了吗？阿米发出温柔的笑声。

〈啊……我想起来了，是那位说自己在社会学上不利的同学吧。〉

在社会学上不利？阿米温暖的话语持续：

〈我当时说，这种时候放手才是最好的。就算痛苦，还是要趁年轻的时候摘掉名为后悔的嫩芽。等长大面临重要选择时，当时的决定一定会开出美丽的花朵。〉

DJ阿米太棒了。我稍微调高收音机的音量。

不久，电话接通了，扬声器传出模糊声音。

〈晚安，DJ阿米。前阵子受您关照了。〉

这是一道彬彬有礼的声音。阿米呵呵笑起来。

〈很高兴又能听到你的声音。〉

〈我也是。今晚我想报告之后的进展，所以才打电话进来 最后我还是无去接受阿米奶奶的提案。〉

〈唉呀。〉

果然还是难以放弃，这就是真正的单恋。我很理解沙漠之兔的心情。

〈DJ阿米，其实我为了让情敌离我单恋的对象稍微远一点，提出了要会读书又会玩的意见，试图让成绩不好的情敌结束社团活动后马上回家。我稍稍反省了一下自己是不是做得太过火了，今晚就是想为这件事忏悔。〉

〈唉呀呀。〉

啊哈哈哈！这就是在说我嘛！