正文 第十五章

“坐到我们的中间来，宝贝！……”“掘墓者”约恩斯拍了拍他旁边的那个座位。

约翰·巴布森看了看他，又看了看旁边身材挺拔的“棺材桶子”埃德，然后，他用一种开玩笑的口吻说道：“你们不会是要逮捕我吧？”

他穿着一件俄罗斯风格领口的，白色的长袖丝质衬衫，一条紧身的肉色棉制缎纹裤子——如同裸露的皮肤一样发着光。他根本没有想到过这是逮捕。

“掘墓者”约恩斯站在车轮旁边，饶有兴趣地打量着他。

“上车，给我进来！……”“棺材桶子”埃德催促道。约翰·巴布森刚爬上车，埃德就像搂女人一样搂着他，“你说过你喜欢警察。”

约翰·巴布森紧紧地挨着“掘墓者”约恩斯，以腾出空间给“棺材桶子”埃德。

“如果真是那样，我可要叫我的律师了。”他继续开着他的小玩笑。

“你有律师？”“掘墓者”约恩斯正在拧车钥匙的手，突然停住了，转身问道。

约翰·巴布森却好像对这个玩笑厌烦了，冷冷地答道：“公司有。”

“是谁？”“棺材桶子”埃德厉声喝问。

“哦，我不知道。我从来不需要他们。”

“你现在也不需要他们，除非你希望他来陪你。”

“他是一个白人。”

“你不喜欢白人吗？”

“我更喜欢你们。”

“等一下你会更喜欢我们的。”“掘墓者”约恩斯说完，便启动了车子。

“你们两个要带我到哪里去？”

“一个你知道的地方。”

“可以去我住的地方。”

“这里就是你住的地方！……”“棺材桶子”埃德冷飕飕地说。

车子停在白人被杀的那幢楼前。“棺材桶子”埃德下车走到人行道上，伸手去拉约翰·巴布森下车，约翰惊慌地缩向“掘墓者”约恩斯那边。

“不，这里不是我住的地方，”约翰·巴布森抗议道，“这是什么地方？”

“快下车，你会喜欢这里的。”“掘墓者”约恩斯推着他说。约翰·巴布森迷惑地被“棺材桶子”埃德拉到了人行道上。

“这里有一个地下室。”“棺材桶子”埃德架住了约翰的一只手臂说。“掘墓者”约恩斯也下了车，绕过来架住了巴布森的另一只手臂。

约翰·巴布森全身颤抖着，但是没有挣扎。

“那……那里怎么样！”他小声地惊叫道，“干净吗？”

“给我安静点儿！……”约翰·巴布森暗示性地悄悄说道。

他们带着他沿着狭窄、倾斜的通道走向那扇绿门。

他们发现那扇门是锁上的，还贴了封条。

“锁上了。”约翰·巴布森低声说道。

“嘘！……”“掘墓者”约恩死小心翼翼地提醒道。

旁边一扇打开的窗户里，传来一个嘶哑的声音：“你们这些黑鬼，最好给我滚得远远的，警察正盯着你们呢。”

“这不是你的房间吗？”“棺材桶子”埃德问道。

约翰的眼白部分，突然出现在黑暗里：“我的房间？我住在汉密尔顿平房，从来没有来过这个地方。”

“看来我们错了。”“掘墓者”约恩斯说道，把他的手臂握得更紧了。他可以通过手臂，感觉到，这个男人的整个身体都在发抖。

“他可能会喜欢‘舒适公寓’。”“棺材桶子”埃德试图让这句话，听起来更具诱惑力，但是，却让人觉得他用心险恶。

约翰·巴布森原有的那股兴奋劲儿，早就全部消失了。他开始退缩，并且越来越害怕，他希望赶快结束这场冒险。

“我对这里没兴趣！……”他蛮横地说道，“让我一个人待上一会儿。”

“让那个孩子一个人待着。”不知道从哪扇窗户里，传来一个声音，“宝贝，过来和我一起吧，我会保护你的。”

“我他妈的对你们，一点兴趣也没有了，”约翰突然提高声音说道，“把我送回之前的地方！……”

“好吧。”“掘墓者”约恩斯说着，把他领回到了人行道上。

“我以为你说你喜欢我们。”“棺材桶子”埃德从后面跟了上来。回到人行道上之后，约翰感觉安全一些，他试图松开“掘墓者”约恩斯紧紧握着的手。

“我没有说过那种话。”他说话的声音还是很大，“你们要把我怎么样？我什么都不会做的。”

“掘墓者”约恩斯把他交给了“棺材桶子”埃德，绕到了车子的另一面。

“先上车。”“棺材桶子”埃德带着一点儿强制性的腔调说道。“掘墓者”约恩斯在车里，伸手把他拉到车座上。

“不要动，宝贝！……”“掘墓者”约恩斯强硬地说，“我们只要开车，去一下‘舒适公寓’，然后就会送你回家。”

“你可以放轻松一点儿。”“棺材桶子”埃德挤进车里，坐在他旁边补充道。

“我不想去‘舒适公寓’，”约翰尖叫道，“放我下车！……你们以为我是同性恋吗？不，我可不是同性恋……”

“那就开心点儿。”“棺材桶子”埃德厉声说道。

“我是个正常人，并且，刚刚还有了一个快乐的计划，女孩子们都喜欢我。我不是同性恋，你们弄错了！……”

“是什么东西，把你弄得这么歇斯底里？”“掘墓者”约恩斯激动地说，好像很烦躁的样子，“你有毛病吗？你讨厌‘舒适公寓’里面的什么？那里是不是有你不想见的人？”

“我从来都没有听说过‘舒适公寓’，而且，据我所知，根本没有人住在那里。松开我，你弄疼我了。”

“掘墓者”约恩斯发动汽车，一言不发地开走了。

“对不起！……”“棺材桶子”埃德说完，松开了他的手臂，“可能是因为我太强壮了。”

“你可没有让我兴奋起来。”约翰嘲讽地说道。

“掘墓者”约恩斯把车停在了舒适公寓门前。

“知道这个地方吗？”“棺材桶子”埃德厉声问道。

“从来都没有见过。”约翰·巴布森连连摇头。

“卢卡斯·卡维是这里的管理员。”“掘墓者”约恩斯补充说道。

“这有什么关系吗？我可不认识什么叫作卢卡斯·卡维的家伙。”

“但是他说他认识你。”

“很多人都认识我，但是，我并不认识所有的人！……”

“我敢打赌你认识他。”

“他说他把那间房子租给了你。”“掘墓者”约恩斯补充道。

“什么房子？”约翰·巴布森抬头望着“掘墓者”约恩斯反问道。

“我们刚刚离开的那间房子。”

“你是说，那个被锁起来的地下室吗？”他看了看这张坚毅的黑脸，又看了看另外一个，“这是什么意思？一个圈套吗？……我他妈的真想知道，你们都有什么毛病。我要打电话给我的律师。”

“你不知道他的名字。”“掘墓者”约恩斯提醒道。

“我只要打电话，给公司的人事办公室，就能够找到他。”

“都这么晚了，办公室里什么人都不会有的。”

“你们这些下贱的狗杂种。”

“别这样，你现在可是一点都不可爱了。我们本身并没有为难你的意思。”“掘墓者”约恩斯面带微笑地劝道，“是卢卡斯·卡维告诉我们，有关你的事情。他说他把那间房子，租给了一个名叫约翰·巴布森的、拥有深褐色皮肤的年轻人。他还说约翰·巴布森很漂亮、很可爱，他是这样形容你的。”

“别跟我说这些废话！……”约翰激动地说道，但是他脸上，还是露出了高兴的表情，“这些都是你们编的。我从来都没有听说过，一个名叫卢卡斯·卡维的人，你们带我进去，我要和他当面对质。”

“我还以为你不想进去呢。”“棺材桶子”埃德说，“不过，你暂时还得和我们待在一起。”

“或许可以用一个假名字介绍他。”“掘墓者”约恩斯建议道。

“我为什么不能和他当面对质？”

“因为他现在不在里面。”

“他长的什么模样？”

“一个身材修长的黑人，鸡蛋形状的脑袋，是西印第安人。”

“我不认识长成那样的人。”

“不要撒谎，宝贝，从你的眼睛里，我可以看得出来，你是认识他的。”

“放屁！我眼睛里什么都没有！”约翰·巴布森激动地大声嚷嚷着。

“怎么，你不高兴了？”“棺材桶子”埃德恶狠狠地望着约翰·巴布森。

“你说的这个人太常见了，有可能是任何一个人。”

“那个人是个同性恋，和你一样。”

“别开玩笑了，我已经告诉过你们了，我可不是同性恋。”

“好吧，但是，我们知道你认识这个人。”

“我要怎么做，你们才能够相信我？”约翰开始装出一副可怜的样子。

“你说你不是同性恋。”

“好吧，我撒了谎。”

“这样才对，现在我们来谈一谈。”

“怎么谈？”约翰·巴布森摇头晃脑，一副不屑的样子。

“东拉西扯，告诉我们，所有你知道的信息。”“掘墓者”约恩斯严肃地说。

约翰·巴布森咧开嘴笑了，他忘记了卖弄风骚。

“告诉你们想要的信息，我能有什么好处？”

“我们是两个人，你能够得到两份报酬。”

约翰·巴布森好像要哭出来了。每当他试图表现得无辜，就会马上被两名警察识破。也许自己天性邪恶，无法改变。这让他感到很失落，同时还有一点害怕。

“你们两个浑蛋，两个虐待狂。”约翰·巴布森突然愤怒地骂了起来。

“听着，宝贝儿，我们想要知道，有关这个人的事情。”“掘墓者”约恩斯大声说道，“如果你不告诉我们，我们就要打你的屁股了。”

“你想剌激他，他确实吃这套。”“棺材桶子”埃德总结道。

说完，他又转向约翰，对他说道：“听着，漂亮的家伙，我会敲掉你漂亮、洁白的牙齿，打破你性感的双眼。等我干完这些，你就是一个难看的妖精了。”

约翰·巴布森真的害怕了。他将双手放在两腿之间，紧紧握着。他开始恳求着：“我什么都不知道，我发誓。你们带我来的这个地方，我连见都没有见过，也根本不知道你们说的那个人是谁，我从来没有见过长得像他那样的……”

“那理查德·亨德森呢？”“掘墓者”约恩斯严肃地喝问。

约翰·巴布森突然停住了说话，嘴巴大大地张着。

“这个名字我看过几十遍了。”

他想控制住自己的表情，但是，还是无法适应这个突然的转变。他不知道应该放心，还是恐惧，不知道应该承认他认识这个人，还是否认一切。

“呃……你们是说亨德森先生，那个制片人吗？”

“就是那个，那个喜欢漂亮的，有色人种男孩子的白人制片人。”

“我不是很了解他，我所知道的全部，就是他是个话剧剧作家。”约翰·巴布森大声说，“他在市中心第二大道上，演过一部他的话剧，名叫《可爱的人》，我曾经在那部话剧里，扮演过一个角色。”

“我敢打赌你是主角。”他偷偷地笑了。

“把你脸上的傻笑擦掉，告诉我们，可以在哪里找到这个家伙？”

“在他家里，我想。他有一个妻子。”

“我们不想去看他的妻子，他一个人的时候，都会去哪里？”

“格林威治村的任何地方，不过，在这个时候，他可能会在圣马可坊街上的某个地方。”

“除了五点咖啡馆之外，圣马可坊街上还有什么别的地方？”

“哦，有很多文艺人士，可以去的地方，只是你们不知道罢了。”

“那么，你就带我们去吧。”

“什么时候？”约翰·巴布森举头望着他们。

“现在。”“棺材桶子”埃德严厉地命令道。

“现在？不行！……现在我要回去了。”

“有人在等你吗？”

约翰·巴布森眨了眨眼睛，又开始卖弄风情起来，他深知自己有一双美丽的眼睛。

“常常。”他说道。

“那么，我们就不得不绑架你去了。”“掘墓者”约恩斯不客气地说道。

“还有，你他妈的手离我远点。”“棺材桶子”埃德咆哮道。

“假正经！……”约翰·巴布森轻蔑地说。

他们开车穿过了中央公园，从第五十九

街转上了第三大道。首先看到的是第五十九街，和第五大道周围，奢华的高级住宅区，接着是第三大道上的艺术品展览馆、故作时髦的老商店、法国餐馆和收费昂贵的妓女。直到驶过库珀广场，到达一条宽阔、光滑却阴暗的街道，他们的这段旅程，才终于告一段落。

两位警察都想起了，第三大道的辉煌时期，每到夜晚，成群的游民，站在黑色的鹅卵石街道上，往经过的汽车上撒尿。但是，他们两个什么都没有说，因为害怕影响约翰·巴布森，他现在已经沉浸在，周围忽明忽暗的陌生环境中了。

而在两位黑人侦探的眼中，圣马可坊街本身并没有什么，让人觉得兴奋的地方。从外面看上去，它就是一条沉闷的街，终年一成不变、肮脏、狭窄、丑陋。这条街是第八大街的延伸，处于第三和第二大道之间，往西连接第五和第六大道。第八街是格林威治村的中心地带。理查德·亨德森就住在第五大道街角的新豪华公寓里。

但是，圣马可坊街还有些别的东西。街角的五点咖啡馆里奏着爵士乐，说明其正在营业。在它对面的熟食店，现在已经关门了，只能看见橱窗里摆的罐装啤酒。

一个穿着白色外套、有一头闪亮的白色头发的白种女人，驾驶着一辆白色的奔驰轿车，朝“五点”开过来。一个黑人男子坐在她的旁边，蓄着比波普胡子，戴着一顶小丑帽子。他吻了她一下，然后转身下车，走进了五点咖啡馆。她又开着车走了。

“有钱的白种婊子。”约翰·巴布森小声嘀咕着。

在熟食店摆着罐装啤酒的橱窗前面，站着两个黑人男孩，都穿着蓝色的牛仔裤、灰色运动鞋和黑衬衫。他们的脸上，有得了天花之后留下的疤痕，还有剃刀的划痕，牙齿洁白，头发浓密——就像一团棉花纠缠着，乱蓬蓬的，他们都很年轻，也就二十出头。

街边还站着三个白人女孩，看上去像是业余妓女。都十分年轻，应该刚十几岁——这个时代，连孩子们都出来做了妓女。她们乱蓬蓬的暗棕色长发，随便地披散着，脸上很脏，眼神暗淡，耷拉着嘴唇，穿着退色的黑色牛仔裤。三个人的脚步都很缓慢，好像吸过毒。只是看着她们，就让两个警察觉得虚弱无力。

“你爸爸是谁，小黑鬼？”一个白人女孩儿，问熟食店门口的一个黑人男孩。

“我爸爸是个穷人，”那个黑人男孩回答道，“但是，他却给我弄了一个工作。”

“在他的种植园里吗？”那个白人女孩问。

“老主人——迈克波德！……”那个黑人男孩说。所有人都放肆地大笑了起来。

“要去‘五点’吗？”约翰·巴布森上前问道。

“你觉得他会在里面吗？”“掘墓者”约恩斯粗声大气地问道，同时想到：就算他在，也可能只不过是他妈的一只鬼。

“理查德有时候会去那里，但是，对他来说现在还太早。”

“理查德？……你和他熟到这个程度了？为什么不叫他迪克？”

“哦，迪克听起来太粗俗了！……”约翰·巴布森激动地摇着头。

“好了，他还会去别的地方吗？随便讲一个。”

“他到处去认识人，为他的话剧挑选演员。”

“我一点也不觉得奇怪。”“掘墓者”约恩斯指着五点咖啡馆旁边的一幢楼，问道，“那边那个旅馆，你知道吗？”

“阿利坎特吗？中间的那幢？……那里全是毒贩子、妓女和作家，没有其他人会住在那儿，可能偶尔会有火星人，过来看一看他们。”

“亨德森去过那里吗？”

“他为什么会去？那里可没有他想见的人啊。”

“没有什么可人儿吗，他真的没有去过？”

“据我所知没有，他只是时不时地，会去短途旅行一下，放松放松。”

“你呢？”“掘墓者”约恩斯变换口气问道。

“我？……我连酒都不喝。”约翰·巴布森摇着头说。

“我是说你去过那里吗？”

“谢天谢地，没有。”

“明白了。”“掘墓者”约恩斯点了点头。

约翰·巴布森咧开嘴笑着，并在他的大腿上拍了一下。

这幢楼房旁边，在靠近第二大道之处，有一个自称为“一千零一夜”的蒸汽浴室。

“那是一个鱼缸吗？”

约翰·巴布森眨了一下眼睛，没有回答。

“他会去那里吗？”“掘墓者”约恩斯坚持问道，约翰·巴布森耸了耸肩膀。

“好，我们去看一看，他在不在那里。”

“我最好事先告诉你们，”约翰·巴布森突然说道，“那群马几可都在那儿。”

“你是说法国反纳粹游击队？”“掘墓者”约恩斯纠正道，“他们叫做马基。”

“不是，是马几！……”

“好了，好了，他们在那里干吗？……在混战吗？”

约翰·巴布森哈哈地笑了起来。

他们从街上走上楼梯，经过短短的一段狭窄走廊，走廊里亮着一个没有灯罩的灯泡，上面堆满了蚊子的尸体。走廊尽头是一个从衣帽间里，隔出来的柜台，后面坐着一个脸上都堆满脂肪的胖男人。

他穿着一件肮脏的无领白色衬衫，衬衫的袖子被撕掉了，沾满汗渍的背带，连在一条满是污渍、退了色的泡泡纱短裤上，这条短裤大得甚至可以装下一头象。他的头垂在胸前，那堆被汗打湿的脂肪里。一副黑框的厚镜眼镜后面，是一双被放大了的、黯淡无神的眼睛。

他把三把钥匙放到了柜台上。

“把你们的衣服放进衣帽间，贵重物品最好都放在我这里。”

“我们只是想进去看一下。”“掘墓者”约恩斯面无表情地说。

胖男人转动着他那双无神的眼睛，朝约翰·巴布森身上的衣服看去。

“要迸去，得先把衣服都脱了。”

约翰用手遮住嘴巴，显得很惊讶。

“你没听懂我的话吗？我们是执法人员。警官，警察，明白吗？”

“掘墓者”约恩斯一边说着，一边和“棺材桶子”埃德一起，亮出了他们的警徽。胖男人对此完全无动于衷。

“警官往往是我最好的客人。”

“我相信。”

“告诉我你们在找谁，这里的每一个人，我都认识。”

“迪克·亨德森。”约翰·巴布森抢着说道。

“噢，上帝啊！……”“掘墓者”约恩斯惊呼一声。

胖男人摇了摇头。两名警察径直向蒸汽房走去。

约翰·巴布森犹豫着说：“我去脱衣服，我不想吓着里面的人。”他看看这个警察，又看看另外一个，“只要一分钟就好。”

“我们可不希望，你跟别人走了。”“掘墓者”约恩斯说道。

“如果你光着身体，就很可能发生。”“棺材桶子”埃德补充道。

“老古董！……”约翰·巴布森生气地撅着嘴，在这个熟悉的地方，他觉得他可以随心所欲地，说他想说的话。

赤裸的身体从像雾一样的，白色蒸汽中浮现出来。有胖的、有瘦的，有黑色的也有白色的，其实除了肤色不一样之外，几乎就没有什么不同的地方了，他们都用愤怒的眼神，看着这些穿着衣服的人。

“他们带着锁链干什么？”“掘墓者”约恩斯愤怒地问道。

“作为一个警察，你真是一个十足的老古董。”

“我常听人说起这些新鲜的玩意儿。”

“那些应该在马几来之前就有了。”

约翰·巴布森好像看到了一个，自己认识的人，就没再说下去。两个警察没发现什么认识的人。

他们回到了人行道上，站在街上，朝第二大道的方向看了一会儿。街角有一个巧克力冰淇淋的广告牌，在它旁边，是某个礼堂的前门——一道完全处于黑暗之中的厚板玻璃门。橱窗里的卡片上写着：玛撒·斯克兰牧，正在唱意大利民歌和布莱希特的作品。

“刚格勒马戏团经常在这里演出。”约翰·巴布森突然张口说。

“马戏团？”

“你的思想可真龌龊，”约翰·巴布森咒骂道，“不是那种有狮子和大象的马戏团，只是刚格勒兄弟，带着一只狗、一只公鸡、一头驴子和一只猫，他们开着一辆红色的金边大篷车，到处巡回表演。”

“管他呢，咱们赶紧迸去吧。”“棺材桶子”埃德不耐烦地说。

这里的人和哈莱姆区的人们不一样，他们看上去更加迷茫，甚至包括灵魂乐手。哈莱姆的人都有某种目标，不论是好是坏。但是，这里的人似乎都很茫然、迷惑而彷徨，不知道自己身处何方，也不知道要去哪里。他们慢腾腾地移动着肮脏的身体，什么不都关心，一脸无知。他们拒绝面对现实，拒绝面对生活。

“这让哈莱姆显得像个国家了。”“掘墓者”约恩斯得意地说。

“也让我们显得像外乡人。”

“确实如此。”

他们穿过街道，并肩走到一个有绿色镶边的红色大木楼旁边。它的入口处有一个招牌，上面写着：

DomPolskyMardowy.

“那幢像火灾现场似的建筑，究竟是怎么回事儿，小家伙？”

“那里吗？那是波兰民族之家。”

“里面都是一些老家伙吗？”

“我看到那里面，都是一些吉卜赛人。”约翰坦白道，过了一会儿又补充了一句，“我了解吉卜赛人。”

突然，他们三个人都对这条街，感到厌烦了。于是达成一致，他们迅速地穿过了这条街，朝五点咖啡馆走去。