正文 第一章

在第一百一十九大街上，有一幢废弃了的三层砖房，好几年来，这幢房子的前窗户上面，一直挂有一个告示牌，上面写着：正在举办葬礼。

五年过去了，这幢房子已经不再适合人类居住了——你要走过一段木楼梯，才能到达那扇破裂的、生满苔藓的前门前面；由于楼梯太过腐旧，爬上这个楼梯，就如同走在一棵横跨在河流上的树干上。屋子的地基已经逐渐倒塌，房子的一面沉下去了一英尺多，比另一面低了一些。用混凝土修筑的窗户边沿，都已经掉了下来，前墙上不断剥落下砖块，对过往的行人来说，这里是非常危险的。大部分窗户早就已经破败不堪，都用棕色的包装纸代替了。多年以前为修理屋顶的漏水，而铺上的油布，如今其边缘还依稀可见。

没有人知道这所房子的里面，是个什么情况，也没有人关心。如果这里曾经举办过葬礼，那也是这条街上的所有居民，最早记忆之前的事情了。

警察巡逻队每天都经过这里，却只是毫不在意地扫上几眼。警察对葬礼可没有什么兴趣。建筑检查人员也是用另一种方式看待它。燃气与电表记录人员从来不在这里停留，因为这个房子里面既不用燃气，也不会用电。

唯一进出这幢房子的，是一群身着纯黑色法衣的短发黑人修女，她们有时候夜里也来，像猫踩在热锡罐上一样，迅速地走过那条腐烂的楼梯。旁边的邻居都猜测：这里可能是一个女修道院，尽管这幢房子已经年久失修了，看上去状况糟糕至极，但感觉上完全合理，因为吉姆·克劳主义女修道院大都是这个样子。

直到有一天，破落房子的窗口处，突然出现了另一张无伤大雅的告示，写着：征集育龄妇女，要求热爱上帝。详情请入内询问。这一告示引起了每个人的关注。

巡逻队的两名白人警察，如同过去一样，开车巡逻这条街，在经过这幢房子时，坐在副驾驶座上的警察，突然叫道：“哇，伙计！……去看看那里写着什么？”

警察司机一脚踩住刹车，又向后退了一段，以便能看到上面的字。

“征集育龄妇女。”他念道。他只能看到这几个字。

他们都想到了同一件事——一个黑人女修道院前面，竟然挂着一个“征集育龄妇女”的牌子，究竟是怎么一回事儿？育龄妇女是为傻瓜准备的，而不是上帝。

副驾驶座上的警察觉得有些蹊跷，于是打开了车门，走到了人行道上。他调整了一下皮套里的手枪，解开了皮套封盖上的纽扣。司机也下车来到街上，绕过汽车，站到了同伴的旁边，在手枪套上做了一个相同的动作。

他们面无表情地凝视着那张告示，那些糊着棕色包装纸的窗户，以一种好像从未见过它的神色，观察着这座逐渐剥落、倒塌的大建筑物。

这时，先下车的警察猛地扭了一下头，说道：“走吧。”后下车的警察跟着他走了。

当第一个警察自信满满地，把他那只大脚，踩到有他膝盖那么髙、已经腐朽了的楼梯上时，他开始惊叫了起来：“我的天，该死的！……这些楼梯板子都腐烂了。”

第二个警察觉得：对于这个明显的事实，没有任何作评论的需要。他提了提手枪皮套上的带子，说道：“我们到后面去看一看。”

他们艰难地穿过房子周围，齐膝高的杂草丛，杂草丛就像一个地雷阵——里面有瓶子、锡罐头、生锈的床垫弹簧、残缺的金刚砂石头、腐烂的绳子、猫的尸体、狗骨头、发臭的垃圾坑，还有一群一群的瓶蝇、家蝇、小昆虫和蚊子。

“我不明白，他们怎么可以，在这么肮脏的地方活下去的。”第一个警察用极度厌恶的口气，强调性地说道。

但是，他没有发现什么不正常。

他们来到房子后面，发现二楼后墙的一部分，已经倒塌了，一个房间完全暴露在了外面，经受风雨的侵蚀。地面上堆起来的碎石，是通向打开的后门的唯一途径。他们小心翼翼地，爬上这一堆由破红砖和石膏堆成的石堆，扬起了一阵厚重的灰色尘雾，最终畅通无阻地走进了厨房。

一个肥胖的黑人男子，裸露着上半身，用似乎要从那张湿湿的黑脸上，蹦出来的浑浊双眼，随便地看了他们一眼，然后继续干他手上的活儿。在木板已经翘起来的地板的一角，一块从汽车上弄下来的、生锈的旧铁板，放在四块砖头上；铁板的中央，放着一个砖块做的火箱；火箱的炭火上，放着一个被烟熏黑了的铁罐，是那种典型的南方黑人女佣，用来煮衣服用的铁罐。现在那里面装满了某种汤料，发出一股浓烈的、令人作呕的味道。

浑身是汗的黑人，漫不经心地缓慢搅拌着铁罐里的汤。这个黑人的身体看起来，就像是用粗糙的橡胶做成的，一个畸形的模型。他那张圆圆的黑脸上，长着一张兔唇嘴，还不停地流着口水，光头，裸露着灰色的脑壳。

灰色泥墙上的土黄色墙纸已经褪色了，满是锈迹和水痕。还有好几处墙皮都已经剥落，露出棕色的木条板。

“黑奴，这里的房东是谁？”第一个警察以命令的口气喝问道。

黑人继续搅拌着他的汤，就好像没有听到一样。警察涨红了脸。他拔出枪走上前去，用枪柄疯狂地猛击黑人的肋骨。

“猪头，你听不见吗？”

黑人举起搅汤的长柄勺，回身去敲警察的脑袋。第二个警察一跃而上，用枪托打黑人的光头，黑人“咕咚”一声，倒在了火箱旁边的旧汽车铁板上。

一个黑人修女从一扇门里走了进来，看见黑人昏倒在汤罐旁边，两个拿着手枪的白人警察，在他的旁边大叫着。其他黑人修女也匆忙跑进来了，后面跟着一群光着身子的黑人小孩。

两个警察一下子慌了，他们的第一个反应，就是想赶快逃走。但是，第一个警察在跳过后门时，脚没有站稳，整个人滑进了后院高高的杂草丛里，一屁股坐在了地上。第二个警察在门口转过身去，用枪对准了那些混乱的人群，防止他们靠近。有那么一瞬间，他有一种整个人掉迸了刚果河中央的奇怪感觉。

房子外面的警察爬了起来，掸了掸身上的灰尘，他大声威胁说：“我去叫些人来，你能挡住他们吗？”

“哦，没问题。”第二个警察回答中透露出来的信心，比他实际上有的要多得多，“他们只不过是一群黑鬼而已。”

当第一个警察向哈莱姆区警察局，传达完请求支援的需要，再回到房间时，一个年纪非常大、身着布满斑点的白色长袍的老人，慢慢地走进了厨房。他把所有修女和孩子，都给清理了出去。

这位老人的脸很干净，羊皮纸一样的皮肤，紧紧地包着面部的骨架，看上去像一个皮做的面具。布满皱纹的眼皮，耷拉在他那一双蓝色的眼睛上，让他看起来像一只乌龟。他的声音很嘶哑，却带着温和的责难：“有时候，他会突然变得很暴躁，这个傻子。”

“你应该教他更好的袭击警官的方法。”警察抱怨道，“这味道闻起来，就好像我掉到了粪池里。”

“他在为孩子们做饭，”老人回答道，“有时候闻起来的确奇怪。”

“闻起来就像一泡大便。”另一个警察没好气地说，他在市立大学学习过。

这时，一个修女走进厨房，愤怒地说道：“这是大杂烩，并不是每个人，都像你们白人那么有钱。”

“好了，好了，芭特卡普，这两位绅士没有恶意。”老人责怪道，“他们只是出于自卫。况且，他们已经原谅巴伯的鲁莽了。”

“不管怎么样，他们来这里干什么？”那位修女还在嘀咕着，老人使了一个眼色，她才快步地走开了。

“你是房主吗？”其中一个警察问道。

“是的，警官，请叫我山姆牧师。”

“你是一个僧人？”另一个警察好奇地问。

老人的脸上挤出一个笑容：“不是，我是一个摩门教徒。”

一个警察抓了抓头发，不解地问：“这些修女在这里干什么？”

“她们都是我的妻子。”

“哦，我的天！……一个黑人摩门教徒，拥有一大群黑人修女做妻子。那这些孩子呢？你这里是一个孤儿院吗？”

“不是，他们都是我的孩子。”老人笑着慢慢地说，“在主的允许下，我努力地抚养他们。”

两个警察直直地盯着他，都很怀疑他是不是，把他们当做了傻子。

“你是指你的孙子？”一个警察提示道。

“更有可能是玄孙。”另一个警察补充道。

“不，他们都来自我的身体。”

警察睁圆了眼睛盯着老人，不可思议地问道：“大叔，你多大年纪了？”

“我想我大约有一百岁了。”

他们张大嘴巴看着他。从房子里面传来孩子们，嬉戏、玩耍时的叫喊声和笑声，还有女人提醒孩子，保持安静的温柔的劝告声。

这时，一种动物的味道渗进厨房，渐渐盖过了汤的味道。

这是一种熟悉的味道，一位警察努力地在记忆中捜寻着。另外一个警察入迷地，看着老人那双蓝色的眼睛，它们让他想起了，在一家珠宝典当行看到过的钟乳石。

那个胖胖的黑人，又开始搅拌汤了，警察们拔出枪，做好了准备。黑人突然躺在了地上，看了看警察，然后看着老人说：“爸爸，他打我。”他流着口水，用一种几乎不能辨识的声音告着状。

“爸爸会把这些坏人赶出去的，你去玩房子游戏吧。”老人用嘶哑的声音说道。当他与这个白痴儿子说话时，声音里有一种奇异的慈爱。

一个警察的眼睛闪了一下：“爸爸？……”他重复道，“他也是你的儿子？”

另一个警察突然咬住手指，惊叫道：“这里简直就是一个猴子山！……”

“上帝创造了一切。”山姆牧师温柔地说。

“听你这么一说，还不止这五十个黑人小孩。”一个警察说道。

“我只是上帝的工具。”

另一个警察突然想起了，他们来这里的原因，于是问道：“山姆大叔，你在窗户上挂了一张告示，想要一些育龄妇女。难道你的女人还不够吗·”

“我现在只有十一个，而我必须要有十二个。之前的一个死掉了，我需要一个人来代替她。”

“你这句话提醒了我，你的窗户上，还有一个‘正在举办葬礼’的告示牌。”

山姆牧师露出了近似惊奇的表情：“是的，我为她举办了葬礼。”

“但是那个告示，已经挂了好几年了，我以前就看到过。”

“当然，”老人说，“我们所有人都难逃一死。”

警察摘掉帽子，抓了抓他的金发，看着他的同伴，希望能从他那里得到一些建议。

同伴开口说话了：“我们最好等其他警官来。”

在一位侦探的带领下，哈莱姆区警察局的援军，终于找到了这幢房子。

房子里每条走廊的地板上，都放着一块锈迹斑斑的铁板，铁板上是烧煤供暖的大罐燃炉。照明的家用灯，是用威士忌酒瓶做的，没有暗影。女人们睡在自己搭的床上，六个人一个房间。最顶楼是牧师的专用房间，有一张双人床、一个夜壶，其他就没什么了。二楼有一个大厅，这个厅所有的窗户都是关上的，孩子们都睡在又乱又脏的床垫上。整个房间的地板上，都铺着床垫，从一面墙到另一面墙，大约有一英尺厚。

当侦探们到达这里的时候，孩子们正在吃午饭——炖烂了的猪腿和猪大肠，就是那个白痴巴伯，用洗衣罐煮的东西。这些食物被平均分成几份，倒在一楼中间的一个房间的三排水槽里。那些光着身子的小孩排成一排，一个挨着一个，双手和膝盖着地，趴在地上像猪一样地泔食着。

侦探们数了一下，一共五十个小孩儿。所有孩子看起来都不到十岁，似乎都挺健康，甚至有些胖，裸露的肚子都凸了出来。其中有几个的头上长了头疹，男孩子大部分都有着，在他们这个年龄来说，显得过长的阴茎。

几个修女围坐在前厅里，一个光木大桌子旁边，热闹讨论着她们用廉价木头，搭建而成的玫瑰花园。她们那如同吟颂圣歌诗篇般的悦耳声音，有一种独特的、沁人心脾的和谐，但是，由于奇特的发音，没有人能听得懂，她们在说些什么。

那个白痴一般的黑人，平躺在布满裂缝的厨房地板上，头上缠着一块脏了的白色绷带，上面涂着红药水。他正在熟睡，发出的鼾声听起来，如同抽水马桶堵塞时，那种令人绝望的声音。数不清的苍蝇和虫子，正蝇食着从他那张兔唇嘴边，流出来的口水，似乎那比罐中的残羹更有诱惑力。

穿过大厅后是一个小房间，山姆牧师称之为他的书房，现在他正在里面，接受所有警察——一共十二个人——的严厉质问。山姆牧师礼貌地回答了所有问题，看起来没有

任何的不安情绪。

的确，他是一个经历过严酷考验的牧师。谁给过他这些考验呢？

“上帝，还能有谁。”

“事实是：在这里的所有修女，都是你的妻子，修女们可是曾神圣宣誓，要永葆贞洁生命的，你怎样解释这一切呢？”

“是的，但是，修女也分白人和黑人。”

“她们有什么区别吗？”

“教堂会为白人修女提供住宿和食物，而黑人修女就只能靠自己去争取这一切。”

“但是，她们是禁止结婚、或者从事任何淫荡活动的。”

“是的，是的，准确地说，我的修女们都是处女。”山姆牧师连连点头。

“但是，她们又是你的妻子，并且为你生养了孩子，哦，你有五十个孩子，这又怎么解释？”

“是的，对于生活在罪恶世界中的警官们来说，可能不能理解；每天早晨，我的妻子们起床的时候，都是纯洁的修女。只有到了夜晚，在黑夜中，她们才使用上帝赐予她们身体的功能。”

“你的意思是，她们在早晨是处女，白天是修女，而晚上却变成了你的妻子？”

“是的，如果你愿意这样表达的话。你不能忽略这样一个事实：每一个人都有两种存在方式，两者是平等的，甚至是可以被分离的——我和我的妻子们，就成功地做到了这一点。”

“好吧，但为什么所有的孩子都不穿衣服呢？”

为什么，因为不穿衣服更舒服，而且买衣服需要花钱。

“为什么不在桌子上吃饭，像正常人一样用刀叉呢？”

“刀叉也要花钱，水槽相对来说更好。作为白人绅士和执法官员，你们当然能理解我说这一切的意义。”

十二个警察顿时涨红了脸。大部分的问题，都是领头的警长问的，他又发起了新一轮的提问。

“你还想要一个妻子干吗呢？”

山姆牧师抬头看着他，下垂的嘴角满是皱纹，有点惊奇。

“警官，这是一个多么古怪的问题，我要回答吗？”

警长再次涨红了脸。

“听着，大叔，我们不是在开玩笑。”

“我也不是，警官，我可以向你保证。”山姆牧师激动地说。

“那么，上一个是怎么回事？”

“什么上一个，警官？”

“死掉的那个。”

“她死了，警官。”

“怎么死掉的，你听不懂吗？”

“就是死了，警官。”山姆牧师倔强地回答。

“什么原因？”

“上帝的旨意，警官。”

“现在，听清楚了，大叔，是你自己把问题搞得复杂了。”白人警察严厉地盯着黑人牧师问，“她是得了什么病吗，死亡的原因是什么？”

“生孩子时死的。”

“你刚才说你有多少岁了？”

“大约一百岁，据我的推测。”

“好的，就算你已经一百岁了。你把她怎么处理了？”

“我们把她埋葬了。”

“葬在哪里？”

“在草地里。”牧师笑着说。

“听清楚，大叔，埋葬是有法律规定的，你获得允许了吗？”白人警察严厉地逼问黑人牧师。

“白人有白人的法律，黑人有黑人的法律，警官。”

“但都是上帝的法律。”

“哪个上帝？”

“白人有白人的上帝，黑人有黑人的上帝。”

警长终于用尽了他的耐性，决定不再询问山姆牧师，转而进行自主调查。

在调查的过程中，警察们了解到：这一家人的生活，就是靠修女妻子们，在哈莱姆街上，乞讨救济品来维持的。

白人警察们还在肮脏的地下室里，发现了三个可疑的土堆，掘开一看，里面是三个女人的尸体。