正文 直面恶的本能与冲动

刘恒

我不懂科幻小说，平时也不读科幻小说，却受命为这样一部小说来作序，手足无措是可以想见的了。既遭班门弄斧之嫌，又受没话找话之累，何苦来的呢？原因倒也简单，此处暂且不表，留待序文最后分解罢。

一般来说，文学的世界便是我们脚下踩着的这个世界，很大，很辽阔。然而，无论有多么广大，它也无非是一个球体，目力所及或不及之处，都已渐渐地化为常识。自然，这一切都连带着成了文学的常识和小说的常识了。人若是就此安分下来，也能过得下去，乃至过得不错。无奈这世界最不安分的便是人，由着欲望和思想来作祟，这个硕大的圆球无论如何也容纳不了他了。他逮住了科学，又抓牢了幻想，把这两样好东西插在肋骨上，打算扇着翅膀飞出去了。

我琢磨，所谓科幻小说，就是从这个地方以这种姿势腾空而起的吧？有的飞了出去，有的没有飞出去；相当一部分飞出去了，却又掉了回来。总之，美丽的和丑陋的飞翔令人眼花缭乱，充分展示了人的固执、天真……以及无与伦比的聪明和此消彼长的愚蠢。这种智力表演无休无止，我们的观赏也就永无尽头了。说老实话，谁不想飞起来呢？搭着别人的翅膀凌空一瞰，何乐而不为啊！许多人沉迷于科幻小说，大抵也是从这个地方以这种姿势飞出去的吧？区别仅仅在于，他们比作者省心多了也省劲儿多了。

以我有限的观察和揣度，飞出去之后，这类小说一般有两个去处。一是太空，那里有无数星球和无数怪物四处乱窜，是一个比我们熟悉的世界大得多的鬼地方。二是大脑，虽说只有一捧肉馅儿的体积和重量，却藏着数不清的秘密，其深奥和诡异没有边际，远甚于我们每天都能看到的这个世界。总之，不论往天外飞，还是往脑袋里飞，都是由可知奔向了不可知。结果呢？飞来飞去终不免落回原点，重归熟透了的貌似可知的自家院落，正视并解答种种不可知的难题。最大的难题在于——几乎所有难题都不在远方，而在我们身边，甚至就在我们自己身上。我有证据。最方便的证据便是黄序先生的这部小说，诸位不妨掀开它，找一找藏在里面的确凿之处。

以飞出去的方式而论，这部小说应该属于第二种，做的是脑壳内部的文章。诸如——梦境记录仪，脑细胞的窃取和移植，基因的冷冻与复活，视觉记忆的影像化，鬼魂附体般的记忆转移，被隐藏并被操控的时间，被肢解、压缩、颠倒、还原的个人史，等等，飞翔的手段和技巧林林总总不一而足。然而，所有的叙述之光都投射到一个地方去了——面对人类之恶，人类本身真有一种珍存它并延续它的本能和冲动吗？在我看来，这部科幻小说拐弯抹角所要探查的，正是这个难题。它不是幻想中的难题，而是扎根在现实中的永恒的难题。这便是我的证据，请作者也请诸位明鉴。

所以，还是干脆说破了吧：奓着翅膀飞呀飞呀，梦游而已，我们命里注定是飞不出去的。那么，为什么还要飞呢？因为有趣。真的是有趣啊！科幻小说的第一个趣味是匪夷所思，有幻想而没有匪夷所思，也就不称其为幻想了。黄序的小说描写基因不算匪夷所思，他把希特勒的基因跟一个中国小伙子搅和在一块儿，便是彻头彻尾的匪夷所思了。科幻小说的第二个趣味是自圆其说，打着科学的旗号绕来绕去，都绕到姥姥家去了，眼看就绕不回来啦，居然给他绕了回来，证明科学的力量的的确确是一股强悍的力量。幻想显了身手儿，科学也显了身手儿，留给文学的是什么呢？不多不少，小说面对的要害只有一个，便是生动与否的问题了。科学和幻想绑在一起，也绕不过这道难关。作者水准如何，读者自可明断。我的赞赏和指摘仅为一孔之见，在即将直面的双方那里是可以作数，也可以不作数的，且容我信口一说罢了。

窃以为，黄序先生的长处在于思维的缜密。这无疑是得益于他的化学家身份，或许也得益于他经营制药企业的特殊经历。有些笔者不乏飘逸的想象，却失堕于理性之缺；另有一些人理性强健，却受损于经验之寡。黄序先生理性与经验兼得，铸就了他的小说的筋骨，健康而丰满，是殊为难得的了。至于叙述的简洁与文字的明快，种种细微的长处便是基因使然了吧？他小说的逻辑围绕基因展开，既然如此，恕我笑而直言——他的笔力之源，既来自于作为儿童文学作家的父亲，也来自于作为名校特级教师的母亲。他是以心血之作，来向父母致敬的吧？似乎没有比这更好的孝顺之礼，也没有比这更恰当的对于血缘的感恩之举了。

当着他父母的面，我打算轻轻说一说孩子的短处。正所谓成败萧何，这部小说强于理性，却留下了一丝丝过犹不及之憾。小说写着写着，流露了逞强之态，越到后面越是纠缠不休，几乎为理性所困。好比收拾一团烂麻绳，以理性来疏解方好，以理性去炫技般地反复缠绕，则断难获得解开之趣。最终不得不一刀一刀剁下去，绳子疙瘩开倒是开了，趣味也破碎了。所以，当小说借助想象力飞起来之后，理性不能提供动力则必是一种阻力，应该请它缩到后面去。谬见然否？未可知也！我的指摘就此打住。虽是三言两语，却是情真意切，如能换来读者阅读乃至考究的兴趣，则不仅替作者幸甚一谢，而鄙人坦然欣然，也算是有所交代了。

黄序先生的父亲叫黄世衡，是我的同行，一位优秀的儿童文学作家。他还是我妻子中学时代的语文老师，其多才多艺的口碑流传甚广。坦率地说，这确实是我领命作序的一个原因，当然不仅如此。我只想强调一点，黄序先生以恬淡之心构筑了一部小说，在一些人那里或许不足挂齿，却是一件无比光荣和无比温馨的事情！

在他的亲人面前，在潜在的众多知音的注视之下，黄序先生的小说正一步一步地前行，也算是里外都有所交代了。我们和读者都怀着期待，也有充足的理由相信，他必有后续之作正遥遥地跟过来。他悠着写，我们走着瞧吧。

2012年10月18日落日前静然搁笔