贝尔之死 第二部 第二章

星期三，白天人们也没有关灯。天空已沉沉的，雪最终没有下下来。主干道和另一些交通要道上的路灯都亮着。汽车也开了灯，几辆从山里来的车还开了大灯。

阿什比没有洗澡。他还在考虑要不要刮胡子。对他来说，不洗澡、任自己邋遢是某种形式的抗议，所以他在嗅到自己身上的气味时得到了快感。克里斯蒂娜看到他在屋子里不停地游荡，知道他在想什么。她为了不让自己成为导火索，一直小心翼翼。

“你几点去菜场？”他问。他以前从没有操心过这件事。

“今天不需要买什么。我昨天买了两天的东西。”

“你不出去了？”

“今天上午不出去了。怎么了？”

他突然决定洗澡，穿鞋，再去储藏室去纸上写点儿什么，那一页纸反正长期放书桌上。他回到起居室时，电话又响了。

他接电话时就知道又会像前一天一样，只淡淡说了句：“我是阿什比。”

他没动。妻子看着他，什么也没说。他不愿意让妻子看出来自己受了电话的影响。其实电话对他的影响和刷在房子正面的M一样大，或者更甚。

“估计是警察局的先生们为了确认我有没有逃跑。”他挂上电话后自嘲道。

他并非真的这么想。他是故意这样说给克里斯蒂娜听的。

“你觉得他们会用这样的方式？”

他回复的声音很高，几乎有点儿尖利了：“那，难道是凶手？”

他真是这么想的。他也不知道为什么。这个想法不是建立在任何推理之上。认为自己和杀死贝尔的人可以建立这样一种联系，是不是太荒诞了？这是某一个认识他的人，此人观察过他，说不定现在仍在观察他。这个人考虑到自己的人身安全，不能过来向他宣告，或者在电话里告诉他：“是我！”

斯宾塞在衣橱里找到外套和帽子，坐在门口穿橡胶靴。

“你要开车吗？”

她有意不问他去哪儿，但这是一个可以知道答案的迂回问法。

“不。我就去一趟邮局。”

他自从贝尔死后只去过邮局一次。之前几天，都是他太太在从市场回来的路上顺便把报纸带回来的。

“不用我去吗？”

“不用。”

最好还是不要管她。这一天，他要随着自己的心意来。克里斯蒂娜几乎从他进厨房吃早餐时就已经发现这一点了。他仔细装了烟斗，把烟点燃，戴上手套，一边做这些，一边窥视着希拉的窗户，但是他没见到人。她大概让人把早餐送到卧室去了。那天他因为什么事爬上阁楼，看到她被两盏粉红色的床头灯簇拥在中央。他十分恍惚。

他走下坡道，向右转入主干道，在电器陈列台前逗留了一会儿，然后在邮件到达一刻钟后出现在邮局的柱子前。已经有十来个人等在大厅了，他们都是当地有头有脸的人物，邮件对他们非常重要。邮局两位职员挑选信件并将它们投进信箱时，他们就站在那儿聊天。

他早上一醒来就有种预感：今天会有坏事发生。他来到这里，是为了让事情发展得更快。他完全不知道事情会怎样发生，更不知会在哪里发生。这都不重要，他已经决定在必要时自己要促成其发生。

他又做了一个不好的梦，比那个教堂的梦更糟糕。他不愿回忆细节。他梦到了贝尔，贝尔就是他那天打开她的房门看到的样子。但又不完全是贝尔，梦里那个女孩是另外一张脸，而且还没死。

克雷斯特韦的校长塞西尔·B·伯梅每天早上也亲自来取学校的邮件。阿什比认出了停在人行道边上的那辆车。有几个人等信时在卖报人那儿翻杂志或谈政治。阿什比不记得卖报人的橱窗以前在这个时间曾亮过灯。

他走上邮局台阶，推开门，第一眼就看见了威斯顿·沃恩。沃恩和另外两个人在一块儿，那两个站在他对面，正是伯梅先生和当地的一位地产商。

阿什比不喜欢他的这位堂兄，而沃恩也始终没原谅他娶了克里斯蒂娜这件事，因为沃恩早已将克里斯蒂娜视作家族的一位老姑娘。威斯顿和克里斯蒂娜是嫡亲的堂兄妹，但克里斯蒂娜才是议员沃恩的女儿，而威斯顿只是他的侄子。

这些事在此刻一点也不重要。斯宾塞只知道他预料到的事可能快要发生了。他故意径直走向沃恩，眼神坚定，伸出手，有一点傲慢。

威斯顿在本地是一位重要人物，首先因为他是律师，其次因为他虽刻意不出面，却对当地政治影响很大，最后因为他说话尖酸，性格刻薄。

他很快做出回应，看着向自己伸出的手。他交叉起双臂，高声说话，邮局里的任何一个人都可以听见他的话：“请允许我向您表明，我亲爱的斯宾塞，我不明白您的态度。我知道只要一个人的罪行还未被证实，我们国家宽容的法律是将他视作无辜的，但我也认为，体面和谨慎同样应该被考虑在内。”

他应该早就准备好了这套说辞，就是为了遇着阿什比的这一刻。他也确实没浪费这个机会，带着显而易见的满足感继续往下说：“人们给您自由，我要恭喜您。但是您能设身处地替我们想一下吗？假设您有罪的几率只有百分之十。我亲爱的斯宾塞，那么我们就有百分之十的几率是在和杀人凶手握手。一位绅士不会将他的同胞置于如此的境地之下。他会避免出现在公共场合，避免引起人们评论，尽可能默默无声，静静等待。”

“这就是我要说的话。”

沃恩打开小银匣子，从里面取出一支烟，将烟头在匣子上敲两下。阿什比没有动，他比沃恩更高，也更瘦。沃恩等了几秒钟（最危险的几秒）之后，往后退了几步，好像他认为谈话已经结束。

和看客们的期待正相反，斯宾塞没有打他，没有抬起手。应该有些人在心里为他感到难受。他的呼吸变得粗重，嘴唇在颤抖。

他没有垂下眼睛。他看了他们每一个人。他从堂兄开始，眼睛在他身上停留了好几回，同时也看着伯梅先生。他已经退开，假装在和挂号信窗口和邮局职员谈事情。

他是不是故意来寻找这份打击的？沃恩是帮了他的忙吗？

他本可以轻轻松松地应对沃恩。克里斯蒂娜宣布婚讯时，沃恩公然千方百计地阻止她。沃恩家的钱应该属于沃恩，不能属于什么阿什比。他竭力维护自己孩子的利益，克里斯蒂娜只得拟好遗嘱。斯宾塞不知道遗嘱的具体条款，但这位堂兄后来不再闹了。

威斯顿起草了他们的婚前协议，这份协议使阿什比在自己家里成了一个陌生人。

现在，他突然想到他们一直没有孩子。这是否真的是因为他们结婚时都已经三十多岁了？他们一直避免谈论这件事，事实或许并没有他想得那么简单。

去年，沃恩还从他们手里拿走五千美元，以交换……

他说什么做什么又有什么意义呢？他什么也没说，给他们所有人足够的时间看着他。然后他走向自己的信箱，从口袋里拿出钥匙串。

他对自己很满意。他表现得很有尊严。他曾向自己保证，如有机会，便要如此表现。但一件小事差点儿令他失去风度。信箱里，在几封信和广告页。有一张明信片滑落到地上，图案是随意涂鸦并上色的绞刑架，配了一个他没花时间去读的传奇故事。

在场的十个或十五个人中只有一个人笑了。他弯腰捡起明信片，看也不看便扔进巨大的纸篓。

在他看来，刚才在邮局发生的那一幕类似于一场宣战。它必须发生，以这样或那样的方式。他的内心从此更加清静，他迈着大步平静地穿过街道，走进书报铺，没向任何人打招呼，信步闲逛。

他很想知道，以后还会不会接到一通通无人说话的电话。杀死贝尔的凶手已经知道他刚才的表现了吗？他会不会就在邮局？

他不紧不慢地回到家，报纸夹在腋下，抽着烟斗，吐出小口蓝色的烟。他从下面大道上瞥见了希拉的身影。只能是她，不会是别人，她在卧室里。阿什比离得近些后想仔细看看，但她消失了。

他会对克里斯蒂娜说刚才发生的事吗？他不确定。还得看他一会儿的心情。关于克里斯蒂娜，他有一个细节需要确认一下。是他早上躺在床上时想到的。他那时已经醒了，但半闭着眼假寐，克里斯蒂娜正在妆台前梳头。他以两种方式看见她的脸，真实的和镜子里的，而她并不知道自己在被观察，所以完全是真实的自己，正皱着眉沉思。

他过一会儿要去储藏室。他保存着一个黄色旧信封，里面收着他的家人和他自己童年时代的照片。他想拿出母亲的一张照片，和克里斯蒂娜今天早晨的形象相比较。

如果他的记忆没有出错，那命运真是太奇妙了。但说到底，这并没有那么不可思议。但或许这能解释所有的事情。

今天上午，克里斯蒂娜学他往常那样，也站在窗帘后看着他走近屋子，还以为他没看见她。她已经知道了吗？这不是没可能。威斯顿完全可以从公用电话亭给她打电话。

这是个好女人。克里斯蒂娜喜欢他，尽自己所能让他快乐，如同在社区委员会里努力消除悲惨和痛苦。

“报纸上有什么新闻吗？”

“我还没打开。”

“瑞安要见你。”

“他打电话来了？”

她为难了。但他已经猜到了。他看见桌上那张泛黄的小纸片了。

“警察局的人送来了这张传唤令。你得在四点钟去一趟利奇菲尔德的验尸官办公室。我问了送信人。他们好像重新开始问询所有证人了，因为之前发现的线索都没用，他们打算从头开始调查。”

妻子看到他如此平静感到担心，但他无法表现出别的样子。妻子看着阿什比，而阿什比心里想的并不是她，也不是调查，也不是贝尔，而是他的母亲。母亲大概一直住在佛蒙特州。

“需要我陪你一起去吗？”

“不用。”

“你想几点吃饭。”

“随你。”

他钻进储藏室，关上门。他在桌上的那张纸上写下邮局事件的日期和时刻，仿佛这些东西有一天会有大用场似的。他还加了好几个惊叹号。

他打开抽屉，拿出那个信封，将照片展现在眼前。他对自己还是小男孩的那几张照片没兴趣；不过也没几张，几乎都是在学校拍的集体照。斯宾塞只有父亲二十五岁时的一张小肖像。照片上，父亲的微笑里混合着极度的愉悦和忧伤，令他惊异。

他不像父亲，除了狭长的脸型，细长的脖子，以及凸出的喉结。

他拿起自己要找的那张照片。母亲身穿一件蓝色的高领连衣裙，他抓起一柄放在书桌上的放大镜。照片非常小，他端详照片时眼睛越来越酸涩。

很难说这两个女人哪里相像；只能说神态有些相似；她们属于同一类人。

克里斯蒂娜梳头的那一刻和他母亲很像，他不会看错的。她们俩属于同类。或许他如此怨恨的母亲，其实也竭尽全力使他的父亲快乐。

以她自己的方式？这个定语可不能丢。她确信可以得到普遍的认可，因为她用的就是大众的方式。她可以在教堂里，怀着一颗和克里斯蒂娜一样的诚心歌唱，不必担心成排的信徒会对她关起心门。

他是否应该相信，是本能促使他娶了克里斯蒂娜？他为了保全自己，本能地将自己置于她的庇护之下，或者说意志力之下？

应该是这样。他一直害怕自己会有父亲一样的结局。他几乎不认识父亲。他对父亲的了解，大部分源自家人，尤其是母亲。他们在他很小的时候就把他送进寄宿学校。他在夏令营里度过了大部分夏天，或者被送到几个远方的阿姨家，很少和父母生活在一起。

他父亲有几个情人。人们是这么说的。后来，他明白也不完全是这么回事。他通过各种证据，尽可能地重建过去。他的父亲总会突然消失几个星期，好像完全不存在了。接着人们就会在波士顿、纽约，甚至芝加哥或蒙特利尔最声名狼藉的地方发现他。

他不是单独一人，但那一个或几个女人并不重要。他酗酒。人们试过让他戒酒，曾两次把他送到疗养院。但人们最后还是放弃了，大概他真是无药可救了？

母亲经常看着还是孩子的斯宾塞，摇头叹气说：“但愿不要跟他父亲一样！”

他一度以为自己会像父亲一样。大概就是这个原因，他被父亲的死吓坏了。人们把他从学校带回家参加葬礼时，他十七岁。那天他不是中心人物。中心人物是棺材里的死者。那一天斯宾塞感受到的伤痛并不比上个星期天在教堂少。或许，就是因为那样的过去，他星期天在教堂时才那样痛苦。

教堂里全是人，因为父亲出身名门望族，而母亲那边的哈尼斯家族更显耀。人们环绕在灵柩周围，仿佛组成了一个全体一致的谴责集团。牧师在谈论上帝时仿佛也流露出

了宽慰。上帝的意图真是难以揣摩。

上帝终于让他们摆脱了斯图亚特·S·阿什比。阿什比把手枪塞进嘴里自杀了。没有人知道手枪是从哪儿来的。警方展开了调查。自杀地点是波士顿一个带家具的房间。他们后来找到阿什比死时陪在他身边的那个女人，她那时已经带上他的手表跑了。

甚至连吊唁都是：

我亲爱的朋友，您现在至少摆脱了那个十字架！

他父亲写了一封言辞优美的信，他在信中希望能得到大家的原谅。他母亲对着所有人念了这封信。斯宾塞当时默默地想，某些句子里面或许含着嘲讽。

我希望你永远不要喝酒，因为，如果你像他……

他是如此害怕，二十五岁之前连一杯啤酒都没碰过。最令他害怕的不是恶习或其导致的危险，而是一些虚幻之物的诱惑。比如说大城市里的某些街区，还有某种灯光、音乐乃至气味。

对他来说，母亲那个世界里的一切宁静而清洁，安全而有尊严，那个世界将抛弃他，就像抛弃他父亲一样。

他在内心深处其实并不是这么想的。事实上，是他自己试图背弃这个世界，否认它，反抗它，有时恨它。

雨天傍晚，某些酒吧门口的景象令他感到晕眩。他把目光转向那些乞讨者、流浪汉，眼睛里里充满羡慕。很长一段时间里（当时他还未完成学业），他一直坚信死在街头会是自己的宿命。

他是否为此才娶了克里斯蒂娜？他最终必将造下罪孽。他消耗着生命，以逃避罪孽。直到结婚前，他都是背着背包度过了大部分暑假，就像一个孤独的老童子军。

“吃午饭了，斯宾塞。”

克里斯蒂娜看到了那些照片，但没说什么。她比他母亲更聪明，更敏感。

吃过午饭，他坐在壁炉前的扶手椅上，被突然响起的电话铃吓了一跳，但没有站起来。他看着克里斯蒂娜接起电话。克里斯蒂娜在报了自己的名字后，就像他之前一样，没说一个字。她挂了电话。阿什比不知道该怎么问，结结巴巴笨拙地说：“是他？”

“没人说话。”

“你听到他呼吸了吗？”

“好像是，是的。”

克里斯蒂娜犹豫着。

“你确定不需要我陪你？”

“是的，我一个人去。”

“你在验尸官那儿的时候，我可以顺便去利奇菲尔德买点东西。”

“你要买什么？”

“一些小东西，线，纽扣，橡皮筋……”

“这些东西这儿都有。”

他不想让克里斯蒂娜在这种情况下陪他。他压根就不想让人陪着。他从瑞安那儿出来后，天肯定全黑了。他已经好久没见到一座人造光线下的城市了，哪怕是一座小城市。

他拿来那瓶苏格兰威士忌，倒了一杯，问：“你要吗？”

“现在不要，谢谢。”

她忍不住又说：“别喝多了。不要忘了你还要去见瑞安呢。”

他从不贪杯，也没喝醉过。因为他太害怕喝醉了！他现在看着酒瓶的样子好像不那么害怕了。

可怜的克里斯蒂娜！她是那么想陪他一起去，去保护他！这一定是出于对他的爱，而是像他母亲一样，出于责任，又或者是因为她是整个社区的代表。不是吗？这么说不公正？

或许不是。算了，他不坚持了。根据爱的定义，她或许从来就没爱过谁。她天生就不是感情热烈的人。但谁知道呢？她或许爱得并不少？

他几乎开始同情妻子了，看到他喝酒，她的恐惧已经完全写在脸上。她如果知道上哪儿能弄到一辆车，或许会跟着他，以保护他，阻止他自我伤害？

唉！不！该死！他故意一口吞了威士忌，又倒了第二杯。

“斯宾塞！”

他看着她，假装不明白。

“什么？”

她不敢坚持。她的堂兄今天早上在邮局也不敢直面他很久。然而他什么也没对沃恩说。他根本就没表现出威胁的态度。他只是直视这个侮辱自己的男人，然后不紧不慢地把周围的人看了个遍。

谁能知道，在星期天的礼拜仪式上，他如果突然转过头来盯着他们看，会不会使他们突然停止虔诚的歌唱，先失去风度呢？

“他又回来确认她有没有被人偷走！”他讥讽道。

这不是他平常的语气。他们从来不谈论卡茨。他看见卡茨的黑色老爷车停在房子前。克里斯蒂娜惊讶地看着他。她是真的担心了，他也知道自己把她吓着了。但他自己可不担心，走进卧室梳了梳头发。

她一整天都在做针线。女人们选择做这项活计，有时难道不是为了它能赋予她们的卑微而高贵的神态吗？

“一会儿见。”

他弯下腰亲吻妻子的额头。她则立刻握住他的手腕，好像在鼓励他，又像在驱除一种厄运。

“别开得太快。”

他没打算开得太快。他可不想这样死掉。他在汽车的荫护下看着世界在车灯的照射下迅速后退。他喜欢这种感觉。刚才，他看到卡茨回家感到失望，卡茨这次不会只待几个小时。卡茨每次出远门回来，都会在家里待上几天。所以明天早上阿什比将看到他肥胖的身躯出现在卧室窗前，神态可鄙，志得意满。

瑞安应该是故意这么做的。斯宾塞到的时候恰好四点整，等候室里一个人也没有。他过去敲门，发现验尸官正坐在办公桌后面打电话。莫勒小姐微微打开门，对他说：“您可以先坐会儿吗，阿什比先生？”

她给他指了指等候室里的一把椅子，他们就把他扔在那儿等了二十分钟。在此期间没有一个人走进办公室，也没有一个人走出来。然而，莫勒小姐终于来请他进去时，他发现角落里有一个剪着板寸头的高个子年轻人。

他们没有介绍这个年轻人，好像这个人并不存在。年轻人坐在阴影里，交叉着一双长腿。他穿着一身深色系套装，典型新英格兰风格，带着那种研究核物理的年轻学者才有的严肃和潇洒。他肯定不是什么学者，阿什比想。但他后来知道这是一位精神病科医生，是比尔·瑞安请来的专家。

他如果早点知道这是位精神科医生，会改变态度吗？也许不会。他直视验尸官，这种直勾勾的注视最后令后者不自在了。

阿什比现在发现，瑞安并不是一个对自己感到骄傲的人。他如果没有结婚，是否还能达到现在的事业高度？他从来只做应该做的事，包括娶应该娶的人，永远不站错队，需要微笑时微笑，被要求愤慨时才愤慨。

他一直扮演道貌岸然的君子，有时会感到吃力吧，因为他本是气血充沛之人，大概还欲望极盛。他是否已经轻轻松松找到了满足的方法？是莫勒小姐给了他安慰吗？

“请坐，阿什比先生。我不知道您有没有听说，我们在调查了一周后又回到原点，甚至退到原点后面去了。我决定再次从头开始调查，极有可能要在这两天里将所有线索进行重新整合。”

“您别忘了，您是主要证人。今晚您在这里的这段时间，警方会进行一个小测试，以确认另一位证人卡茨太太是否真的看见了她声称看到的情况。”

验尸官原本大概想让他心慌，但恰恰相反，这一席多少带点威胁的话使得他大为放松。

“我要按照顺序重新再问您一遍曾在第一次问话中提过的那些问题，莫勒小姐将记录您的回答。”

这一次，她没有坐在长沙发上，而是坐在一张办公桌后面，然而依旧能看到她露出了一截大腿。

“您准备好了吗，莫勒小姐？”

“随时可以开始。”

“阿什比先生，我猜您记性很好吧？大家都把老师想象成记忆超群的人。”

“我的文字记忆力并不好——如果您指的是这个——我想自己没有能力把上星期的回答背下来。”

瑞安对自己感到满意吗？他将成为法官，再过十来年可能会是国家议员，或者康涅狄格州最高法官，年薪两万美元。有一大堆人（其中不乏平庸之辈）曾在事业生涯上帮助过他，并将继续帮助他，自认为在他身上攒下了人情。

“根据您太太对我们的陈述，案发当晚，您整晚都未离开过家。”

“没错。”

他立刻想起了那些话。和他对瑞安说的话相反，那些句子就原封不动地待在他的记忆里，无论是问题还是回答。这一切好像一场游戏，也好像他每年同一时间会让学生背诵同一篇文章。

“为什么？”

“什么为什么？”

“您为什么没有出门？”

“因为我不想。”

“您太太给您打电话说……诸如此类的。我跳过去了，您愿意吗？”

您的回答是：“是这样的。我回复她说我要去睡觉了！”

“都对吧？”

莫勒小姐点头表示认同。对话串联起来了。过了这几天，他对有些话感到震惊。

“您没见到那姑娘？”

“她来和我道了晚安。”

他感觉好像正在第二次做一个梦，他会一直这样觉得吗？

“她对您说她要去睡觉了吗？”

他看了看角落里的陌生人，发现他观察自己的方式较之前更特别了。突然之间，他忘记了自己的回答。

“我没听见她说了什么。”

他上次的解释更长。或许是由于对那个没被介绍的人突然产生了关注，又或许是“睡觉”这个字眼太有画面感，他又看到了贝尔躺在地上，以及其他细节。

“您感到累吗？”

“不。怎么了？”

“您看起来很疲惫，或者是忧虑。”

瑞安转身看着同伴，和他交换了一下眼神。

“您瞧！”他意味深长地对同伴说。

他叫福斯特·刘易斯，没说一句话。他的介入可能不是官方的。阿什比不懂法律，但是他猜官方鉴定应该在别的场所进行，在医院或者诊室，也不该当着一个年轻女子的面，也就是验尸官的秘书。

瑞安为什么需要一个精神科医生的意见呢？阿什比的行为在他看来是不正常的？或者他认为凶手必定精神失常，于是请来一位专家，询问他对所有嫌疑人的看法？

他还没被问及有关精神状况的问题。他们仍在旧剧本当中。

“当时是几点？”

“我不知道。”

“大概？”

“我一点概念也没有。”

问答双方都沉默了。

“她是从电影院回来的？”

……

对话继续进行，快要结束了。

“她戴着帽子、穿着大衣吗？”

“是的。”

“是什么样子的帽子和大衣？”

他回答时没过脑子，说错了。他立刻纠正自己。

“对不起。我想说的是她戴着一顶深色贝雷帽。”

“您确定吗？”

“是的。”

“您还记得她的手包吗？”

……

“她有情人吗？”

“她有一些男性朋友和女性朋友。”

现在他知道这不是真的。至少有两个男孩和她发生过关系。或许不完全是这样，否则报纸应该会用其他字眼。

“您在想什么？”

“什么也没想。”

“您是否知道有没有人在殷勤地追求她？”

“我……”

“您说。您怎么样？”

“我必须回答得和上次一样吗？”

“根据事实回答。”

“我读了报纸。”

“所以您现在知道她有几个情人。”

“是的。”

“您知道这些情况时是什么反应？”

“我一开始并不相信。”

“为什么？”

他们已经完全脱离了原来剧本。他们各自都偏离了既定轨道。斯宾塞看着瑞安的眼睛，即兴说道：“因为我一直都相信男人的诚实和女孩的名誉。”

“您的意思是您不再相信了？”

“关于贝尔·舍曼，当然不再相信了。您知道那些事，不是吗？”

验尸官抬起那张油光发亮的肥脸：“您有情人吗？”