弗拉芒人家 第七章 三点钟的空白

麦格雷回到酒店吃午饭时，老板告诉他邮差送来一封寄到这个地址的挂号信，但他不愿意把信留在这里。

无数烦恼不遗余力地烦扰他。警长还没在桌边坐下来，就打听同行的消息。没有人看见他。他让人给酒店打电话。那家酒店回复说他一个半小时前就离开了。

这不要紧。麦格雷没有权力给马谢尔下指令。但他十分愿意建议马谢尔别让那个船主离自己的视野太远。

两点钟，他在邮局拿到挂号信。一件愚蠢的事。他买了些家具，但拒绝付款，因为它们不符合要求。供货商责令他付款。

他需要半个小时来写一封回信给供货商，然后再写一封信给他太太，告诉她该怎么处理这件事。

他还没写完，就有人打电话给他。司法警察局的局长问他打算什么时候回去，并请他写信回去，告知手上两三个案件的一些细节。

雨一直在下。咖啡馆的地板上铺了一层木屑。这个时段一个人也没有，所以侍者也利用这个时间写信。

一个可笑的细节：麦格雷讨厌在大理石桌子上写信，但是这里没有别的桌子。

“打电话去火车站酒店问一下是否仍然没见到警员。”

麦格雷正为一种隐约的坏情绪所苦，更令他恼火的是，这没来由的情绪并非针对某个具体的人。有两三次，他走过去将额头贴在水汽模糊的窗玻璃上。天空变得明亮了些，雨点也变稀疏了。然而泥泞的河堤依然荒凉。

将近四点，警长听到一阵汽笛声。他跑到门口，看见一艘拖船自从洪水开始以来，第一次吐出浓重的蒸汽。

水浪还是很大。苗条又轻盈、和小驳船相比堪称纯种马的拖船离岸，船首扬起，整艘船几乎直立起来。那一瞬间，麦格雷觉得它会被大浪卷走。

又一阵汽笛声，更尖锐。拖船船首再次扬起，一条缆绳在其身后拉紧。第一艘平底驳船脱离那停泊着的轮船群，横甩在默兹河上，两个男人正将全身的力量压在船舵之上。

在五六分钟时间里，顾客们从各家咖啡馆出来，在门口聚拢，然后加入到操船起航的队伍中。又有两三条小驳船出征了，划出一个半圆。忽然，在一声激昂的汽笛声中，拖船向着比利时的方向冲将出去，在其后面的驳船，勉勉强强维持着直线航行。

“北极星”号不在出征队列里。

……我麻烦您再让人去一趟我家，理查德—勒努瓦大街，那些家具……

麦格雷用一种不太正常的缓慢速度写着，他那过于粗大的手指似乎要将细细的笔按进纸里面去。他写下的字非常小，却很粗，远远看去，就像一堆黑点。

“佩特斯先生正骑摩托从这儿经过……”侍者说道，开了灯，拉上橱窗的帘子。

四点半了。

“在这样的天气里骑上两百公里是需要勇气的！他浑身溅满泥浆，包括眼睛！”

“阿尔贝！电话！”老板娘喊道。

麦格雷在信上署名，将信塞进信封。

“是您的电话，警长先生！巴黎来的……”

“喂！喂！是，是我……”

麦格雷试图控制住自己的坏情绪。电话那头是他太太，问他什么时候回家。

“喂……有人为家具的事到家里来过了……”

“我知道！该做的事我已经做了……”

“还有一封来自你英国同行的信……”

“是的，亲爱的！那封信不重要……”

“那里是不是很冷？多穿点衣服……你的感冒还没完全好……”

他为什么被一种几近痛苦的不耐烦所折磨着？有种隐约的感觉。他待在这个小隔间浪费时间时似乎错过了什么事。

“我三到四天之后回巴黎。”

“这么快！”

“是的……拥抱你……再见……”

他问咖啡馆的人在哪儿可以投递信件。

“就在街角上，烟草局那儿。”

天黑了。默兹河里只看得到路灯的倒影。警长看到有个人影靠在一棵树的树干上，吃了一惊。因为这不是在风中乘凉的季节。

他把信扔进邮筒，原路折返，看见那个人影离开树干。他在路上走着，陌生人跟在他身后。

麦格雷快速向后几步，一把抓住男人的衣领。一连串动作完成得非常快。

“你在这里干吗？”

他抓得更紧了些。陌生人的脸充血了。麦格雷放开手。

“说话！”

他看清对方的脸后大吃一惊。对方逃遁的目光令他不自在，更令人不自在的是对方露出的微笑。

“你不是‘北极星’号的伙计吗？”

对方热烈地点头确认。

“你在监视我？”

那家伙过长的脸上是一种混合着害怕和快活的神情。船主不是告诉麦格雷，他的伙计头脑简单，还会发癫痫吗？

“不要笑了！告诉我你在这儿干什么……”

“看着您。”

“是你老板派你来监视我的？”

不可能去对这可怜人儿动粗。他处于身强力壮的年纪，但因此更显得可怜。他二十岁。没刮胡子，但是胡子稀少，那细细的金色绒毛不到一厘米长。他的嘴比正常人的嘴巴大一倍。

“不要打我……”

“来！”

好几艘驳船挪了位置。几个星期以来，船上第一次一片忙碌，因为人们正在为出发做准备。只见女人们忙着去采购食物。海关人员来来往往，不时登上船只。

其他船只纷纷出发，“北极星”号显得越来越孤单，船首离河岸没多远。船舱里透出一点亮光。

“往前走过去！”

要通过一个桥板。就是一块木板，太软，也不稳定。

船上一个人也没有，虽然点着一盏煤油灯。

“你老板把星期天穿的衣服放在哪儿了？”

因为麦格雷已经猜到橱柜里肯定乱得不一般。

伙计打开一个橱柜，惊呆了。他看着船主早上还穿着的衣服掉在地上。

“他的钱呢？”

伙计猛烈摇头。这个傻瓜不知道！船主背着他藏钱！

“行了！你可以待在这儿。”

麦格雷出去了，低着头，撞到一个海关人员。

“您没看见‘北极星’号那个人？”

“没有！他不在船上？我以为他明天一早就会出发。”

“这船是他的？”

“这辈子都不可能！这是他一个表兄的，住在弗雷马尔。一个和他一样古怪的人……”

“他这样开船能挣多少？”

“一个月六百法郎？可能稍微再多点儿，加上走私……但不是很多……”

弗拉芒人的屋子已经亮了灯。不仅店铺窗子里有灯光，二楼也有。

几分钟后，杂货店的铃响起来，麦格雷在门垫上擦了擦脚底，对着已经从厨房跑过来的佩特斯太太喊道：“不必麻烦！”

他走进餐厅，看见的第一个人是玛格丽特·范德维尔特，她正在翻一本乐谱。

她穿着浅蓝缎子裙，比任何时候都更显轻盈。她对警长露出欢迎的微笑。

“您来找约瑟夫？”

“他不在这儿？”

“他上楼换衣服去了……在这样的天气里骑摩托赶路简直是疯了！而且他的身体已经那么弱，又因为学业过度劳累……”

这不是爱情！这是崇拜！她想必可以几个小时一动不动地一直凝视着那个年轻小伙子！

到底是他的什么特别之处唤起这样的感情？他的姐姐说起他也用诸如此类的字眼。

“安娜和他在一块儿？”

“她在为他准备衣服。”

“您到了很久了？”

“一个小时。”

“您知道约瑟夫·佩特斯要回来？”

一阵轻微的慌乱，也就持续了一秒钟。她马上接上话头：“他每周六都回来，在同一个时间。”

“家里有电话吗？”

“这里没有！我家当然是有的！我父亲一天到晚都要用。”

她开始让麦格雷不喜欢了，他不知道为什么。或者更准确地说，是开始让他感到烦了！他不喜欢她娃娃般的作态，那不自觉就孩子气的说话方式，和她刻意表现的天真眼神。

“瞧！他下来了……”

他们听见楼梯上有脚步声。约瑟夫·佩特斯走进餐厅，干净，整洁，头发上还留着打湿过的梳子留下的痕迹。

“您在呀，警长先生……”

他没敢伸出手去。他转向玛格丽特。

“你还什么都没招待人家哪？”

店铺里好几个人说着弗拉芒语。安娜也进来了，很宁静，微欠了欠身，这大概是在修道院里学的。

“真的吗，警长先生，据说昨天晚上发生了一出闹剧，在咖啡馆？我知道那些人爱夸大其词……但是……您请坐！约瑟夫！去拿点喝的东西……”

壁炉里烧着煤球。钢琴打开着。

麦格雷试图分析清楚自己进门时的印象，但他每次以为就快接近目的，他的思想就飘忽起来。

有什么东西已经改变了。只是他还不知道是什么。

他郁郁不快，脸色阴沉，眉头紧锁，像是撞到了倒霉事。确确实实，他非常想做出什么失礼的言行，打破围绕他的这和谐氛围。

安娜最令他产生这种混乱的感觉。她总是穿同一件灰色裙子，使其体型像极了一尊永恒的雕像。

这些事件真的对她不利？她内心躁动不安，但看上去静如止水。一张脸依然安详。

她让人想到古典悲剧人物，迷失在一座边境小城平庸而琐碎的日常生活里。

“您去商店帮忙吗？”

他不敢说：去小店。

“经常！替换我妈妈。”

“您也给客人倒酒吗？”

她没有笑，看上去无比惊讶。

“为什么不呢？”

“船员们经常喝醉，是吧？他们会表现得非常随便，甚至可能无礼妄为？”

“他们在这里不会！”

她又成了一尊雕像！她对自己很有信心！

“您想要波尔图还是……”

“还是来一杯那天您给我喝的杜松子酒吧。”

“去跟妈妈要一瓶‘老字号’，约瑟夫。”

约瑟夫服从命令。

麦格雷有必要改变一下自己想象的等级顺序么？即：首先是约瑟夫，家里真正的上帝。接着是安娜。然后是玛利亚。再是献身杂货铺的佩特斯太太。最后是沉睡在扶手椅中的老父亲。

安娜似乎理所应当占据着第一的位置。

“您没有发现任何新情况吗，警长先生？您看到这些船开始出发了吧？直到列日的航运都已经恢复了，说不定直到马斯特里赫特都恢复了……再过两天，在这个地方，同时就只有三到四条驳船了……”

她为什么说这些？

“不对，玛格丽特！是高脚杯……”

玛格丽特正在餐橱里找杯子。

麦格雷一直受困于内心里想打破这一平衡状态的欲望。他趁着约瑟夫在铺子，其表妹正忙于挑选杯子，向安娜展示热拉尔·皮埃博夫的相片。

“我需要和您谈谈！”他低声说。

他死死盯着安娜。但他若期待扰乱后者脸上的平静，那他会失望的。安娜露出一种对待同谋的会心表情，仿佛在说：“好的……等会儿……”

她对进来的弟弟说：“外头还有很多人吗？”

“五个人。”

安娜即将表现出她的细腻。约瑟夫拿来的酒瓶上有一根细细的锡管，这样，倒酒的时候一滴也不会浪费。

安娜倒酒之前，撤掉了这个小附件，表示在自家客厅使用这玩意儿是不合适的，尤其是在招待客人时。

麦格雷将酒杯放在手心里暖了暖。

“为健康干杯！”他说。

“为健康干杯！”约瑟夫重复道。除麦格雷之外，只有他一个人喝酒。

“到目前为止我们已经证实热尔梅娜·皮埃博夫被谋杀了。”

只有玛格丽特发出一声惊叫，那种属于小女孩的真正的尖叫声，如同在戏剧舞台上听到的叫声。

“太可怕了！”

“人们对我说了，但我不愿意相信！”安娜说，“现在我们陷入了更加艰难的境地，不是吗？”

“或者你们的压力减轻了！如果我能够证明您弟弟一月三日那天不在吉维的话。”

“为什么？”

“因为热尔梅娜·皮埃博夫是被榔头砸死的。”

“我的上帝！您不要再说了！”

玛格丽特站起来，脸

色苍白，几乎要昏厥了。

“榔头就在我口袋里。”

“不！我求您了……不要拿出来……”

但是安娜依旧镇定。她转向弟弟。

“你同学回来了吗？”她问道。

“昨天就回来了。”

然后她向警长解释：“就是三号晚上和他一起待在南锡一家咖啡馆的那个同学……他十几天前去了马赛，他的母亲去世了……他刚刚回来……”

“为健康！”麦格雷一口干了杯里的酒。

他拿起酒瓶，又给自己满上。门口不时响起铃声。他们还听到小铲子将糖装进纸袋的声音，以及铲子和天平的碰撞声。

“您姐姐好一些了吗？”

“医生认为她大概要到周一或周二才能下床。但她可能不会一直在这里住下去了。”

“她结婚了吗？”

“不！她想成为修女。她怀有这个想法不是一天两天了。”

麦格雷觉得店铺里正发生着什么事。店铺里又传来嘈杂声，但轻微一些。麦格雷随即听到佩特斯太太说起了法语。

“您可以在客厅见到他们……”

门打开又关上了。马谢尔警员站在门口，非常兴奋，努力让自己保持冷静，看着坐在桌边的警长，面前放一杯杜松子酒。

“怎么了，马谢尔？”

“是……我想和您单独说两句……”

“关于什么？”

“关于……”

他犹豫着，希望麦格雷能明白。

“不要紧张。”

“是那个船员……”

“他回来了？”

“没……他……”

“他招供了？”

马谢尔正遭受着折磨。他来这儿是为了进行一场自认为异常重要的谈话，并且希望是保密的，可现在麦格雷非逼他当着三个人的面说！

“他……有人发现了他的鸭舌帽和外套……”

“新的还是旧的？”

“我没明白。”

“找到的是他礼拜天穿的那件外套吗，蓝呢绒的？”

“蓝呢绒，是的……在河岸上……”

所有人都沉默了。安娜依旧保持站立的姿势，她看着警员，脸上的表情毫无变化。约瑟夫·佩特斯烦躁不安地搓着双手。

“继续！”

“他应该是跳了默兹河……他的鸭舌帽是在后面那艘驳船边上捞起来的……驳船挡住了帽子的去路。你们明白了吧？”

“然后呢？”

“至于外套，就在河岸上……这张纸别在外套上面……”

他小心翼翼地将纸从钱包里拿出来。这是一片没形状的纸，被雨淋烂了。勉勉强强还能辨出上面的字：

我是个混蛋。我还是更喜欢这条河……

麦格雷低声读完。约瑟夫·佩特斯紧张地说：“我不明白……他想说什么？”

马谢尔一直站着，有点狼狈，十分不自在。玛格丽特用她那单纯的大眼睛轮流看向每个人。

“我认为是您……”警员开口说道。

麦格雷站起身来，态度诚挚，唇上带着一抹同行才能明白其含义的微笑。他面向着安娜说：“您瞧！我刚才对你们说起过一把榔头……”

“请不要说了！”玛格丽特哀求他。

“明天下午你们怎么安排？”

“就像每个礼拜天一样……我们全家人待在一起……只是少了一个玛利亚……”

“能允许我过来拜访一下略表敬意么？或许可以期待那极美味的糯米馅饼？”

麦格雷向过道走去，他的大衣挂在那里，已经被雨淋得比原来重了两倍。

“请原谅……”马谢尔磕磕巴巴地说，“是警长想要……”

“过来！”

店铺里，佩特斯太太正爬上梯子，为了拿到最上面一格放的一盒淀粉。一个船员妻子等待着，表情漠然，胳膊上挎着一个购物网袋。