第五部 终曲

我已变成一个名字……

那时，他还没见过非洲山中令他惊叹的大瀑布，更没见过凶手知道自己在劫难逃时万念俱灰的表情。

“我想，她那么急着想见你，是因为她妈妈说的一些事。”斯特莱克说，“布里斯托夫人安定吃得太多。我猜她想让你妹妹难过，好留住她。多年前，托尼曾说过一些跟约翰有关的事。布里斯托夫人把那些话告诉卢拉：约翰把弟弟查理推进采石场，杀死了他。

他抹了把嘴。

我不能停歇我的跋涉；

她猜得到自己最多能拿多少工资。

过了好一会儿，斯特莱克才想起记忆深处的那些诗行：

“她似乎很不开心，求我走之前一定去一趟。我说，也许晚点儿能出去。你知道的，就是等我妈上床后，说要出去和朋友小酌一杯之类的。但卢拉说的时间真的很晚，好像是一点半。

他不是没想过留下她。头天晚上，他躺在行军床上，仔细盘算着，想给罗宾一份不比媒体顾问公司寒碜太多的工资。但这是不可能的。他最大的那笔贷款已经不能再拖。租金涨了，他还得赶紧找个住的地方，搬出办公室。所以，尽管近期情况改善不少，前景仍不明朗。

“我没指望你给我跟他们一样的薪水。”罗宾重重地说。

阿杰曼拿出一盒兰伯特·巴特勒牌香烟，紧张地用手指打开烟盖。斯特莱克知道这烟很便宜，他忽然一阵痛苦，回忆起了英军福利社。

酒吧越来越热闹，周围响起酒杯的撞击声和交谈声，但乔纳的声音却显得格外清晰。

“不，当然不会。”斯特莱克说，“还没有最后定案，但警察在他妈妈的保险箱里找到了罗谢尔的手机。他都没敢扔掉手机，只是重设了保险箱密码。这样，便只有他能打开那个保险箱。密码是〇三〇四八三。一九八三年，那个复活节星期天，他杀了我的朋友查理。”

扬起灰暗的海波。

“她总说，要摆脱那些乱七八糟的事，出来转转是个好办法。”

“我请不起你，罗宾。”他断然道。

说，“我去了。走到她家那个街角时……那件事就……”

斯特莱克愣了几秒钟才反应过来。他付得起她说的那个数。五百英镑以内，他付得起。但不管怎么看，她都是无法用金钱衡量的宝贝。只有一个小问题……

“是啊。”他表示同意，挣扎着想在她离开之际站起来。他早就想找借口离开那个极不舒服的沙发，而现在就是最好的时机：“听着，罗宾，我还没好好跟你道声谢……”

“所以，乔纳难受地抓了抓后脖颈，”

“……预约周二吧，周一恐怕不行，因为斯特莱克先生周一全天都很忙……是的……一定……那我帮您安排到十一点。嗯，谢谢您，再见。”

“是的……但这也太他妈诡异了。如果有个超模打电话给你，说她是你姐姐，你会信吗？”

许多公众看过新闻后，都认为阿杰曼中尉应该很高兴：首先，他可以离开战场，返回家园；其次，他可能得到一大笔自己想都想不到的财富。然而，科莫兰·斯特莱克在托特纳姆酒吧跟这位年轻士兵共进午餐时，乔纳却仍旧一副凶猛好斗的震惊模样。此时，杀害他姐姐的凶手已经被捕十天了。

“他不会被释放的，对吗？”分手时，阿杰曼突然问道。

“没有，但如果他给的话……”

他的惶恐远远多过欣喜。当然，对这笔巨款是如何到手的，他现在想想还觉得恐怖。斯特莱克猜，乔纳·阿杰曼脑子一定很乱，脑海里正疯狂变幻着各种画面：远在阿富汗的战友们，各种跑车，还有那同父异母、已经死在雪地里的姐姐。什么叫世事无常？还有谁能比这个一夜暴富的士兵体会更深？

“事——事发前一天，她给我打电话，”乔纳继续说，“她求我过去一趟。我已经告诉她，这次休假我不能去见她。兄弟，我姐姐居然是超模，这可真让人头疼。我要去阿富汗赫尔曼的事让我妈妈很担心。所以我不能再突然告诉她，爸爸还有个孩子。至少那时候还不能。所以，我跟卢拉说没法去见她。

“给，”他说，“送你的。没有你，我做不成这件事。”

斯特莱克跨进门时，她转过椅子。

“我很高兴你打烂了那个混蛋的下巴。”

每个版本的故事，都因照片中这位死去模特的完美无瑕的脸、柔软有型的身体而引人入胜。

她拿起这条自己曾在瓦什蒂试穿并非常中意的裙子。她定定地看着他，面色绯红，眼含热泪。

有时与爱我的伙伴一起，

斯特莱克一下子想到自己那怪诞的家族史。

她一个劲拿衬衫的袖子擦眼睛，呜咽着说了好多含糊不清的话。她一边期待斯特莱克能遇到更多像胡克夫人那样的客户，一边胡乱摸索着用零钱买回来的纸巾。

但只要马修见到斯特莱克，就一定会喜欢他的，不是吗？马修也说过，这事她可以自己拿主意……）罗宾坐直了些，又擤了擤鼻子，轻轻打了个嗝，平静地告诉斯特莱克给多少钱她会乐意留下。

罗宾滔滔不绝地说，斯特莱克却没怎么听。他的注意力全在自己疼痛的胳膊和腿上。

有时却独自一个；

马修肯定不会喜欢那份礼物的，尤其在他见到罗宾穿上那套裙子，并知道她以前还穿给斯特莱克看过之后。

从来没有纯粹的祝福。

——贺拉斯，《颂歌集》卷二

“我睡不着。实话跟你说，能离开英国，远离那些该死的新闻报道，我非常高兴。”

似乎不用多说什么了。离开酒吧时，阿杰曼一再紧张地坚持买单，并试图给斯特莱克一笔钱，因为媒体大肆报道他贫困潦倒。斯特莱克只要了一点，并没觉得自己受了冒犯。他看到这位年轻的士兵正努力适应自己突然拥有巨额财富的现实，努力承担起随之而来的责任和义务，努力消化财富的巨大吸引力，做出正确的决定。

这两个男人在不同时期经历了相同的生活，也都面临过死亡的威胁。这种惺惺相惜的感觉，常人是无法理解的。所以，整整半个小时，他们聊的全是军队。

“哦，真抱歉……这边请……”

“我妈妈想让我出来转转，士兵说，”

“我给得起，”他说，“是的，那个数我给得起。”

电话响了。她笑吟吟地看着他，接了起来。她的声音是那么愉快，仿佛这个电话她已等了很多天似的。

这是他们在这里的首要原因，也是间接原因。乔纳不属于这个地方，他属于军队，那才是他选择的生活。

“我拔腿就跑。该死的，我脑中一片空白，只知道拼命地跑。我本来就不想去那儿的，我可不想向任何人解释这件事。我知道她心理有问题，也记得她在电话里有多沮丧。所以，我想，她是不是故意引我来，看她跳楼？

斯特莱克说。

“所以，卢拉离开她妈妈公寓后才会那么沮丧。所以，她才会一直给舅舅打电话，想搞清楚这事到底有几分真实性。而她急于想见你，是因为她想找个可以信任、可以爱的人。任何人都行。她妈妈太难相处，又生命垂危。她恨她舅舅。而她又刚刚得知那个跟自己没有血缘关系的哥哥是个杀人犯。她肯定又绝望、又恐惧。卢拉见她妈妈之前，布里斯托已经勒索过她了。所以，她肯定已经在想那人接下来会做什么。”

我一生都在体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，

“你出去的时候，有三个潜在客户打来电话，”她说，“但我有点担心最后一个，可能又是个记者。他对你的故事更感兴趣，没怎么谈他自己要解决什么问题。”

“斯特莱克，”他清楚地说，“我叫科莫兰·斯特莱克。”

“他是有备而来。”乔纳若有所思地说。

“爸爸和那女人的事，我本打算在妈妈面前守口如瓶的。后来，我突然接到一个电话。感谢上帝，那天我休假在家。是卢拉，”念她的名字时，他有些犹豫，仿佛不确定自己是否有权这么念似的，“她说，如果是我妈妈接的电话，她会立刻挂断。她说，她不想伤害任何人。听起来，她似乎没什么恶意。”

不论在岸上或海上，

媒体还写了很多警察无能的文章。卡佛被拍到在街上行色匆匆，夹克飞扬，衬衫上有明显的汗渍。但沃德尔，英俊的沃德尔——帮斯特莱克抓住布里斯托的人，迄今为止却一直受到媒体青睐，尤其是女记者的青睐。不过，媒体大多还是一遍又一遍地再度使用卢拉兰德里尸体的照片。

“好吧，那你自己决定，”马修生硬地说，“这是你的选择。你得自己做决定。”

斯特莱克穿过喧闹的施工场地，一瘸一拐地走向办公室。他想，过了今天，自己还能再见到这位临时秘书吗？恐怕不行了吧。不久前，他之所以愿意接受她的存在，只因为她是个临时工，但现在，他知道，他会想念她的。她陪他一起搭出租车去医院，还用自己的外套裹住他流血的胳膊。

“……这是所有的文件和你的日记。你需要找个帮手，一个人应付不过来这么多事。”

“噢。”罗宾哽咽着说。看见她落泪，斯特莱克又是感动，又有些担心。“你没必要……”

这句诗出自何处？斯特莱克躺在手术台上，皱眉望向天花板，无视正俯身看他残腿的医生。他凝望着天花板，一边想一边喃喃自语。感到轻微的刺痛，他还抱怨了一句。

然后，她擤擤鼻子，擦擦眼睛，任由那条绿裙子软软地搭在腿上。她说：“我不想走！”

一个小时后，斯特莱克坐在截肢中心坚硬的塑料椅子上，伸出受伤的腿，心想：早知道罗宾不走，就不送她那条绿裙子了。

（她几乎和斯特莱克一样清楚他的财务状况。

她知道马修不希望她留下。斯特莱克缝针时，马修在急诊室坐了几个小时，等着接罗宾回家。他非常正式地告诉过罗宾她做得很好，表现出了很高的积极性。但从那以后，他就有些冷漠，也更不赞同她留下。尤其，媒体报道出的每件事，他们的朋友都吵着要知道细节。

“我连个差不多的数都给不出来。”

“不，你谢过了，”她飞快地说，“在去医院的路上，出租车里——不管怎样，不用了。我很喜欢这份工作。事实上，我热爱它。”

“哦，您好啊，吉莱斯皮先生！斯特莱克先生刚给您开了张支票，我早上亲自寄的……所有欠款，还多一点……哦，嗯，不，斯特莱克先生坚决想还掉贷款……噢，罗克比先生真是太好了，但斯特莱克先生还是想还掉贷款。他有望在几个月内还清所有贷款……”

斯特莱克一瘸一拐地跟在医生身后时，脑中突然蹦出一句诗，一句远在他见到人生中第一具尸体前就读过的诗。

尽管每次举起啤酒杯，胳膊上的伤口都被扯得很疼，但他一点儿都不觉得阿杰曼忘恩负义。

十天后英国军队要求士兵无条件服从，压制个人需求，切断与他人的联系。对此，公众几乎都无法理解。这无异于宣称军队利益至高无上。通常来说，人生中那些不可预料的危机——生死、结婚、离婚和疾病——都跟投向坦克下面的石子一样，不能动摇军队的计划。但不管怎么说，例外总是有的。乔纳·阿杰曼中尉在阿富汗的第二次出勤突然中断，便是一例。

他来英国，是应伦敦大都会警察局的紧急要求。军队向来不太理会级别比它高的大都会警察局的命令，但在这件事上，他们很配合。阿杰曼姐姐的死引起了国际关注。迄今为止，媒体对这位无名工兵的狂轰滥炸不仅影响到他个人，也影响到了他服役的部队。所以，军方竭尽所能地掩护乔纳躲过贪婪的媒体，并把他送上了返回英国的飞机。

一件绿色的东西滑出来，落到桌上。她惊讶地抽了口气。

“那当然。”斯特莱克说，“罗谢尔的葬礼上，我故意叫秘书向他透露，有个疯子一直给我发恐吓信，说要把我碎尸万段。于是他心中就埋下了那颗种子。他想，如果有必要的话，就尽量把我的死推到可怜的布莱恩·马瑟斯头上。然后，照我推测，他又会回家，重设他妈妈的闹钟，再玩一遍同样的把戏。他不是个疯子，但这并不意味着他不是个聪明的傻瓜。”

这是罗宾最后一天在这里上班。斯特莱克邀她一起去见见她花这么大功夫寻找的阿杰曼，她却拒绝了。斯特莱克有种感觉，她在故意逃避这个案子，逃避这份工作，逃避他。当天下午，他在玛丽女王医院截肢中心有个预约。他从罗汉姆普顿回来时，她应该已经走了。马修要带她去约克郡度周末。

布里斯托被捕后，公众得知了真相，这对斯特莱克的生意有益无害。也许要不了多久他就真的会需要个秘书。然而，当他一步步痛

苦地爬向办公室时，却听到罗宾打电话的声音。

酒吧里，周围开始热闹起来，满是前来吃午饭的客人。

“你是个穿制服的？”阿杰曼说，“信任一个穿制服的，毁我一生。”

“不，我可以。”斯特莱克背靠着隔断墙说。

“斯特里克先生？”

我决心饮尽生命之杯。

“乔纳人怎么样？”她问。

他叹了口气，拿起旁边桌上的一份《私家侦探》。会诊医生第一次叫他时，他没听见。一篇题为《混球兰德里》的文章让他入了迷。里面全是记者从他和罗宾解决的这件案子中找到的相关事例。许多专栏作家写这个案子时都提到了该隐和亚伯，这本杂志还就此做了一期专题。

医生第二次叫道，“卡梅伦·斯特里克先生？”

“你……哦，天哪，科莫兰……”

“人不错，”斯特莱克说着，坐进那个塌陷的沙发里，“整件事情把他的脑子搞乱了。但不是他就是布里斯托得到那一千万。所以，他必须面对。”

这面墙比沙发舒服多了。你真棒，“找到工作了！能请到你，他们很走运！”

随后，仿佛已经等了斯特莱克好几个月一样，他突然开口道：“我妈妈从来不知道我爸还有个孩子。我爸甚至不确定那个叫马琳的女人说自己怀孕了是不是真的。他知道自己时日无多后，才告诉我这件事。‘别让你妈妈难过，’他说，‘之所以告诉你，是因为我快死了。我不知道你是不是还有个同父异母的哥哥或姐姐。’他说，那孩子的母亲是白人，已经失踪，她也可能早就把孩子打掉了。我操。你要是认识我父亲，就知道他每个星期天都会去教堂，死前还在床上吃过圣餐。我没想到他会做这样的事，真没想到。

斯特莱克笑了。

“还有他的鼻子，”斯特莱克愉快地说，“幸好他捅了我一刀，否则，我都没法靠‘正当防卫’脱罪。”

“嗯，我是这么想的。她没必要撒谎，不是么？反正我就是那么想的。所以，我给了她手机号。她和罗谢尔在一起时，我们在电话上聊过几次。她事先都计划好了，所以媒体没发现。很不错！我可不想让我妈难过。”

“请到手术台上来，拿掉假肢。”

“也许会吧。”他说。

“但他什么都没给你，马修说，”“不是吗？”

他一瘸一拐地走向里间办公室，没听出她声音中的哽咽。礼物藏在他旅行包的底部。包装得很糟糕。

昨天晚上，马修发现她因为离职而伤心流泪时，她就告诉他斯特莱克最多能给她多少钱。

“我想也是。”斯特莱克说。

“回家再打开。”他说。太迟了，包装已经被她拆开。

之前已经有过好几个这样的电话。媒体很高兴能逮到一个多角度的故事，每个角度他们都非常喜欢。斯特莱克被大肆报道。他们用得最多、斯特莱克也很喜欢的一张照片，是十年前他还在英国皇家宪兵队时拍的。不过，媒体也翻出了那位摇滚巨星、他老婆和那位超模的照片。

我已变成一个名字。

“你不能这样！”

当带来雨季的毕宿星团催动激流滚滚，