第二部分 31

宪兵问卡米尔自己是否有必要在场。

“还是在比较好……”卡米尔说，“如果你有时间，当然。”

通常来说，警察和宪兵的关系总是比较难搞，但是卡米尔还挺喜欢他们的。他觉得和他们有某种共鸣。那都是些死硬派，天性好斗，从不放过一丝线索，哪怕是陈年旧账。宪兵很感谢卡米尔的提议，这是个警长。卡米尔称他“长官”因为他知道这是惯例，宪兵感到了自己被尊敬，他的感觉是对的。他留着一撮细巧的胡子，像是一个世纪前的人，那种火枪手式的胡子，他身上有种超出年纪的气质，也是一种优雅，有点儿僵硬，不自然，但很快大家都会发现，这是个相当犀利的男人。他对自己的使命有一种理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。

天灰蒙蒙的，沿海城市。

费诺阿雷兹兰斯，居民人数八百，两条主干道，一个广场上伫立着一个硕大的祭奠死者的纪念碑，这地方就跟星期日的教堂一样了无生趣。他们走进一间咖啡馆，他们就是为这个来的。朗格卢瓦长官把宪兵警车停在了门口。

进门的时候，空气中混杂着浓汤、酒塞和清洁剂的味道，一下就穿入喉咙。卡米尔觉得自己是不是对气味太过敏感了。之前，在车库，约里斯夫人的香草味香水……

史蒂芬·马基雅克死于2005年11月。随后新老板就到了这里。

“我其实是一月接手的。”

他所知道的，也就是别人告诉他的，不比任何人多一点儿。这甚至让他犹豫要不要接手这家咖啡馆，因为媒体搅得这里有点儿不得安生。偷盗、抢劫，这类事时有发生，甚至还有谋杀（老板试图让朗格卢瓦长官做证，未遂），但这些故事……实际上，卡米尔不是来听这些的，他甚至不是来听的，而是来看场地的，来感觉这个故事，把他的想法进一步细化。他看了档案，朗格卢瓦长官只是确认了他已经知道的事。那时候，马基雅克三十七岁，波兰裔人，单身。这是个相当壮实的男人，相当嗜酒，这点可想而知，对于一个经营咖啡馆三十年生活毫无规律的人来说。他的生活里，除了他的咖啡馆之外没什么别的事。至于性生活，他经常去光顾热尔梅娜·玛丽尼埃和她的姑娘，这里大家叫她们“四瓣屁股”。至于别的，一个安静但热心的人。

“叙述都是正确的。”

对于这个严肃地对一切充耳不闻的新业主来说，这永远是一个空头支票。

所以，一个十一月的夜晚……（这是朗格卢瓦长官的叙述。卡米尔和他礼貌地拒绝了老板喝一杯的邀请，走出咖啡馆，他们朝纪念碑方向走去，纪念碑顶上站着一个毛茸茸的大汉，微微向前倾斜着身子，面向着狂风，随时准备把他的刺刀插入看不见的德国佬的胸口。）那是十一月二十八日。马基雅克像往常一样关上了咖啡馆的门，差不多晚上十点，拉上铁帘子，开始在咖啡馆的后厨做自己的晚饭，他可能会明天早上七点对着电视机吃他的晚饭。但今晚，他不吃，不是现在，他离开，应该是跑去打开了后门，他回到房间，身边跟着一个人。没有人知道到底发生了什么，唯一确定的是，过了没多久，他后脑勺就被敲了一锤子。他就这么被狠狠一敲，但没有死，验尸报告很确凿。于是他被人用吧台的脏抹布捆了起来，这就排除了之前的想法。他就这样躺在咖啡馆的地上，凶手可能要他招供钱放在哪里，他拒绝。凶手一定是跑去了和后厨相连的车库，取来了本是用来灌货车电池的硫酸，然后往他喉咙里倒了半升，很快事情就结束了。凶手抢走了收银箱里的日营业额，一百三十七欧，他还弄坏了地板，划破了床垫，翻空了橱柜，最后在厕所找到了藏起来的两千欧，便离开了，既没有被发现也没有被认出，还带着装有硫酸的铁罐儿，可能是因为那上面留下了指纹。

卡米尔机械地念着这些一战中死者的名字，加斯通，欧仁，雷蒙，发现三个玛丽尼埃，刚刚提及的女人的姓。按惯例，卡米尔试图找出那“四瓣屁股”的父母。

“故事里有女人吗？”

“只知道有一个女人，不知道是不是和故事相关。”

卡米尔感到背脊一阵凉意。

“好吧，在你看来，发生了什么？马基雅克在晚上十点关门……”

“九点四十五分。”朗格卢瓦长官修正。

这没太大差别。朗格卢瓦长官撇了撇嘴，对他来说，这就是有些不同。

“你看，警长，”他说，“这类型的商人一般都会比允许时间早一点儿关门。提前十五分钟关门，这不是很正常。”

一次“风流约会”，这是朗格卢瓦长官的用词，这是他的猜测。据那些常客说，一个女人在一天营业结束时出现在咖啡馆里。他们从下午开始几乎就一直在那里，他们和自己血液里三四克的酒精调一会儿情，所以他们有些人说她年轻，有些说她上了年纪，有些说她娇小，有些说她肥胖，有些说她有人陪着来，还有些说没有，有人说有奇怪的口音，但这些人也没有一个能说清到底是什么口音。事实上，大家什么都不知道，只知道她和马基雅克在吧台聊了好一会儿，马基雅克看上去很兴奋，那时候应该是晚上九点，四十五分钟后，他一边打烊一边跟客人解释说他突然觉得有点儿累。接着，大家都知道了。附近的酒店完全没有女人的痕迹，不管是年轻的还是上了年纪的，娇小还是肥胖。他们也找了目击者，但也没有什么用。

“或许应该扩大搜索区域。”长官说。他总是避免在缺乏方法的时候没完没了地老说一套说辞。

目前我们只能确定，当时案发现场附近，有一个女人，其余……

朗格卢瓦长官总有点儿毕恭毕敬的样子，有点儿僵硬，不自然。

“有什么事烦扰着你吗，长官？”卡米尔问，眼睛一直盯着一战殉难者名单。

“呃……”

卡米尔转向朗格卢瓦长官，不等他回答就接话说：“我呢，令我惊讶的是，有人居然为了让一个人招供而倒硫酸到他喉咙里。如果是为了让他闭嘴，那可以理解，可如果是要他说话……”

这让他放松了，朗格卢瓦长官毕恭毕敬的姿势似乎柔软了下来，像是他一瞬间忘了要保持这种姿势，他甚至都放松到发出了在他这里极为反常的咂嘴声。卡米尔犹豫着要不要提醒他注意纪律，但显然在朗格卢瓦长官的职业生涯里，他没有选择幽默感。

“我也这么想过，”他终于说，“是很奇怪……一开始看这情况，大家会猜这应该是个流民作的案。马基雅克打开后门不代表他一定就认识那个人，这只能证明那个人很有说服力，能让他开门，但这应该也不难。所以可能是个什么流民。咖啡馆是空的，没有人看见他进来，他拿了锤子——马基雅克有一个小工具箱在柜台下面——他打昏了马基雅克，把他绑起来，这是报告里显示的。”

“但你不相信凶手用硫酸让他招供钱放在哪里这种说法，你可能更喜欢另一个版本……”

他们离开了死者纪念碑，朝他们的车子走去，起风了，风里透着季末的凉意，卡米尔压了压他的帽子，束紧了雨衣的下摆。

“我觉得我找到了另一个更合理的版本。我不知道为什么凶手给他喉咙里灌了硫酸，但在我看来，这和盗窃没什么关系。通常来说，那些小偷，如果他们杀了人，他们一定是做得非常简单直白，他们直接杀人，随后到处倒腾一番，然后就离开。有些极端的凶手会用一些典型的方式折磨被害人，手段可能极其残忍，但一般都是为人熟知的手法。但这……”

“所以，这酸，你会想到什么？”

撇了撇嘴，他最终还是决定了。

“一种仪式，我觉得。好吧，我想说……”

卡米尔当然知道他想说什么。

“哪种仪式？”

“性……”朗格卢瓦试探着说。

这个长官相当犀利。

两人并排坐着，透过车子的挡风玻璃，他们看到窗外雨水已在纪念碑顶上的小人身上流成了小溪。卡米尔梳理了一下他们已经知道的时间轴：贝尔纳·贾德诺，2005年3月13日；马基雅克紧接着，2005年11月28日；帕斯卡尔·特拉里厄，2006年7月14日。

朗格卢瓦长官点点头。

“关联就是，受害者都是男人。”

这也是卡米尔想到的。这个仪式是一种性仪式。这个女孩，如果凶手真的是她的话，她憎恨男人。她诱惑那些遇到她的男人，甚至可以说是她挑选他们去遇到，然后一有机会，她就杀死他们。至于为什么是硫酸，只有等他们抓到了她才能知道。

“每半年一起。”朗格卢瓦长官总结说，“简直是神圣的捕杀计划。”

卡米尔表示同意。长官大人不满足于提出相当可能的假设，他还提出那些值得思考的问题。但在卡米尔看来，那些死者之间并没有什么关联，贾德诺，埃唐普的修车工；马基雅克，兰斯的咖啡馆老板；特拉里厄，巴黎北郊的无业游民。他们只不过是以差不多的方法被谋杀，并且肯定是被同一个凶手。

“我们不知道这个女孩的身份。”卡米尔提出。这时朗格卢瓦长官正在发动车子准备开往火车站。唯一确定的是，如果你是一个男人，那你最好不要遇上她。