礼拜二——围城里的挣扎 第十章

苔丝突然惊醒，之后便再也无法入睡。她看了一眼床头柜上的闹钟，不由得哀叹一声。此时不过十一点半。苔丝打开床头灯，支起枕头，无奈地盯着天花板。

这是她少女时代的卧室，却无法勾起她的青春记忆。苔丝离家没多久母亲便给这间卧室来了个大变样。母亲往这卧室里放了张豪华大床，还配上了床头柜和台灯。玛丽阿姨与她完全相反，保留着费莉希蒂卧房原来的模样。费莉希蒂的卧室像是保留完好的考古遗迹，墙上至今还挂着旧日的海报。

苔丝卧室里唯一保持原状的只剩天花板。苔丝望着天花板檐口的波浪边。从前每到周日清晨，苔丝总是一边望着天花板一边担忧昨晚的派对有没有说错、漏说什么。她曾经无比惧怕派对，如今也是。派对缺乏固定模式，常以随意为优，苔丝却别扭得连坐在哪里都不知道。要不是费莉希蒂，苔丝绝不会参加什么派对。费莉希蒂倒很愿意参加派对，她常常陪苔丝站在房间一角，偷偷评论各位宾客以博苔丝一笑。

费莉希蒂曾是苔丝的救世主。

难道不是吗？

今晚苔丝和母亲消灭了少量白兰地和大量巧克力。（“你父亲离开时，我就靠这个挺了过来，”露西解释道，“这就是我的灵药。”）她们当时聊到了费莉希蒂的来电。“几天前您一看到我就知道费莉希蒂和威尔出了问题，您是怎么知道的？”苔丝问。

“费莉希蒂从不肯让你拥有一件只属于自己的东西。”露西回答。

“什么？”苔丝不解地回答，“这不是真的。”

“你想要学钢琴，费莉希蒂便跟着学了钢琴。你开始玩网球，费莉希蒂也跟着玩。只不过你玩得太好，她被远远落在后头，于是你一瞬间对网球没了兴趣。你在广告业工作。真巧，她也是！”

“妈妈，”苔丝回答，“你让这一切听上去像刻意安排的。我们只不过碰巧喜欢同样的事。还有，费莉希蒂是个平面设计师，而我是销售经理，二者其实很不一样。”

露西似乎不太认同，她撅起嘴唇说：“我并不是说她故意如此，可这姑娘让你窒息！你出生时我曾感谢上苍，感恩于自己没生下双胞胎。我想看到你按照自己的意愿过上你想过的生活，用不着和别人攀比竞争。可后来不知怎的，你和费莉希蒂的关系变得像我和玛丽一样！甚至比双胞胎更糟！我真想知道，若没有费莉希蒂整日缠着你，你会成为怎样的人，会交上什么样的朋友……”

“朋友？我一个朋友都交不到！严重的羞涩已成了我生活的一大障碍，社交活动至今让我感到不自在。”苔丝道出自我诊断。

“你是因为费莉希蒂才害羞的，”母亲说，“你的害羞正和她心意，你其实没那么胆小。”

此刻的苔丝难受地扭动着脖子，枕头太硬，让她怀念起墨尔本家中的枕头。母亲说的是真的吗？她的大半生里和表妹拥有的只是一段不正常的关系？

苔丝回忆起父母婚姻走到尽头的那个炎夏，那时的她像是得了场大病。她从未想到这事会发生在自己身上。没错，父母的关系每况愈下，他们有太多不同点。苔丝有着极小的生活圈与朋友圈，大家的生活谨遵天主教义。她当然知道“离婚”这个词，但它给苔丝带来的冲击几乎和“地震”一样强烈。她打心眼里觉得这种事不会发生在自己身上。她认识的所有人的父母都住在一起，自己的父母也应该那样。可是，就在父母发表完那通奇怪而不自然的公告后，父亲将所有衣物塞进度假所用的行李箱中，搬去了一间满是尘土味道和旧家具的小公寓。整整八天，母亲不修边幅地穿着同一件衣服，在房子里又哭又笑，喃喃自语地四处走动。苔丝那年不过十岁，费莉希蒂帮助她过完了那个难熬的夏天。费莉希蒂和苔丝一起去游泳池，二人并排躺着晒太阳，直到苔丝满意为止。（费莉希蒂有一身雪白的美肌，她恨透了日晒。）费莉希蒂花私房钱为苔丝买她最爱的专辑。每当苔丝坐在沙滩上哭泣，她都为苔丝买来洒满巧克力的冰淇淋。

每当有大事发生，苔丝总是第一时间给费莉希蒂打电话：失去童贞，丢掉第一份工作，第一次被男人抛弃，威尔对她说“我爱你”，和威尔第一次吵架，威尔求婚，羊水破裂，利亚姆第一次走路，等等。

她们分享着生活的点点滴滴。玩具，脚踏车，第一幢娃娃屋（它现在还在外婆家），第一辆汽车，公寓，初次海外旅行。现在，还有苔丝的丈夫。

允许费莉希蒂分享威尔的人正是苔丝自己。还能有谁呢？她让费莉希蒂变得像利亚姆的母亲，威尔的妻子。苔丝的整个人生都与费莉希蒂分享着。费莉希蒂胖得无法找到自己的丈夫和人生——这是苔丝潜意识的想法？又或者，她认为费莉希蒂胖得根本不需要拥有自己的人生？

然而，费莉希蒂变得贪婪了，她想要一人独占威尔。

要是换做其他女人，苔丝绝不会说出“丑事结束后请把我丈夫还给我”。这话根本不可想象。难道只因为这女人是费莉希蒂，她就可以被原谅？苔丝想表达的是这个意思吗？她可以与费莉希蒂共用一把牙刷，同理也可以共有一个丈夫？话虽如此，这却让她的背叛更为糟糕，糟糕百万倍。

苔丝俯身把脸埋进枕头。她此时不应纠结于费莉希蒂，应该考虑利亚姆。（“那我怎么办？”父母离异时，十岁的苔丝反复问自己。“难道不给我一个交代吗？”苔丝一直以为自己才是家庭的核心，没想到这件大事上她居然没有投票权，完全无能为力。）

几周前苔丝还在某本书上读到“所有离婚行为都会给孩子造成负面影响。即使双方在友善的气氛中分开，仍会给孩子带来伤害”。

母亲说她们的状态比双胞胎还要糟糕。也许她说的是事实。

苔丝掀开被子爬下床。她需要出去走走，远离这幢房子以及纷扰的思绪，不再想威尔，费莉希蒂，利亚姆，威尔，费莉希蒂，利亚姆……

苔丝想开着母亲的车兜兜风。她低头看了眼身上的条纹睡衣和T恤。要不要换件衣服？其实苔丝没什么衣服可换，离家前她没带够衣服。没关系的，反正她不打算下车。苔丝穿上一双平底鞋，蹑手蹑脚地溜出房间，眼睛在黑暗中机警地搜索。整栋房子笼罩在一片安静中，苔丝打开客厅的台灯，给母亲留了张字条。

苔丝揣上钱包，从门后的挂钩上取走母亲的车钥匙，偷偷溜进夜幕。

苔丝驾着母亲的本田疾驰在太平洋公路上。悉尼北岸万籁俱寂，像一片荒野。苔丝看见一个手提行李箱的男人正匆匆前行，一定刚下火车正往家赶。

女人们一定不会在这么晚的时候独自走回家。苔丝想起威尔曾说过，他讨厌深夜时走在独行的女人身后。听到他的脚步声，那可怜的女人一定会以为身后跟着个变态杀手。

“我总想大声喊出：‘没事的，我不是什么变态杀手！’”威尔说。

“不过若有人在我身后喊出这话，我一定没命地向前跑。”苔丝回答。

无论悉尼北岸发生了什么坏事，新闻中都会将该地形容为“荫翳蔽日的悉尼北岸”，这词似乎能使一切显得恐怖阴森。

苔丝在红灯下停车，却瞥见油位表闪烁的红色警示灯。

“真该死。”苔丝叹道。

街角处有一家灯火通明的加油站，苔丝于是把车开到那里。她走下车，发现这地方几近荒废。唯一能见到的人只有前院一个坐在摩托车上的男人，他已加油完毕，正在调整头盔。

苔丝打开油箱，从狭槽中抽出喷嘴。

“你好。”那个男人说话了。

苔丝惊讶得一跳脚，转身寻找声源。骑摩托车的男人把车推了过来，停在苔丝对面摘下头盔。加油站闪烁的灯光使苔丝的视线变得模糊。她看不清那男人的长相，只能依稀见到脸部的轮廓。

苔丝的目光转向服务站内空荡荡的柜台。该死的接待员上哪儿去了？苔丝用胳膊护着胸口，想起警察们对被骚扰的女人的建议。你应该表现得强势好斗，大喊类似于“不！滚开！我不想惹麻烦！滚！滚”之类的话。曾有一段时间，每当威尔走进房间，苔丝和费莉希蒂都会打趣地喊出以上句子。

苔丝清了清嗓子，按照格斗课学过的样子握紧拳头。出门前若是穿了胸罩，苔丝这会儿一定能表现得更加强势好斗。

“苔丝，”那男人见状连忙开口，“是我，康纳。康纳·怀特比。”