第一章 前兆 第四节

葛饰北斋！在数千浮世绘画师，乃至于全日本所有画家当中，他都是极负盛名的巨星。堪称杰作的《富岳三十六景》系列被收录进历史教科书，《赤富士》和《神奈川冲浪里》等作品中，充满活力的画风妇孺皆知，真可谓代表日本的天才。

这一评价在报纸、电视对待北斋的态度上，反映得淋漓尽致。相比喜多川歌麿或者鸟居清长，同样的新发现，关系到葛饰北斋，就会被当作特大新闻大肆报道。能上报纸头版头条的画师凤毛麟角，足以证明人们对北斋的高度关注。

自然，争相出版的画集或研究类书籍，极大地满足了北斋迷的渴望，同时却很少有人了解他的生平。和短短十个月创作近一百五十张作品，又忽然销声匿迹的东洲斋写乐相比，北斋足有九十岁高龄，很难有想象的余地。就算画作拔群，他的一生却没什么罗曼蒂克的谜题可供挖掘，很难吸引好奇的目光。

因此，对葛饰北斋的误解也多，把《富岳三十六景》视作他的成名作，就是其中之一。其实该系列大半都是北斋七十岁后的作品，追溯他的年谱，不如说这是功成名就之后的余韵。这里简单总结一下北斋的生平。

宝历十年（1760年），葛饰北斋生于本所沟渠一带，幼名时太郎，后来易名铁藏。早年是幕府御用镜师——中岛伊势的养子，后将继承权让给其长子，就此离去，专注画业。

安永七年（1778年）拜入演员画名家胜川春章门下，以春朗之名作画，宽政六年（1794年）因故被逐出师门。之后不再从师，将个人画风发扬光大。创作生涯逾七十年，作品数量庞大，佰六十岁后才多有锦绘，此前以绘本或读本插图为主业。

他跟曲亭马琴合作的《新编水浒画传》（1805年）尤其获得成功，由此打进超一流画师之列。他还显示出在手绘方面的天才技艺，同老师胜川春章齐名。

葛饰北斋的门徒弟子甚众，徒子徒孙逾两百人，《北斋漫画》正是为教导大批弟子，而制作的基础教材。

北斋还留有大最奇闻逸事，尽述其古怪特异。据闻他共搬家九十三次，改号三十次以上，厌恶扫除，几乎就靠饭馆便饭度日，对金钱漠不关心。对他而言，绘画是唯一的神明，此外皆不过尘垢草芥。

葛饰北斋同前妻育有一男两女，依次是长男富之助（继承中岛家后夭折）、长女阿美与（下嫁北斋弟子柳川重信，后离异）、次女阿铁（擅画，夭折）；又跟继室生下一男两女——次男崎十郎（加濑家养子，后成为武士）、三女阿荣（画师，号应为，一度嫁给商人，离婚后和北斋共同生活）、四女阿犹（夭折）。共计六人。

北斋得享高寿，嘉永二年（1849年）亡故时，除阿荣和崎十郎，其余子女均早已去世，晚年可谓寂寞。其牌位供奉于浅草誓教寺。

葛饰北斋曾用著名画号包括：春朗、群马亭、可候、宗理、北斋、辰政、戴斗、为一、画狂人、卍等。

冻冴子感到有些不安。

光就说明来看，葛饰北斋没有任何疑点。他的生平，早就被各路研究者调查透彻，怕是难有密探说的插足余地。他的问题，刚好跟资料稀缺的写乐相反，而且，现在和当年的写乐事件还不一样，完全没有任何可供顺藤摸瓜的线索。

“北斋密探说啊……的确麻烦，国府大哥真是异想天开。”

津田良平跟着长叹一声。他最初只想当作无稽之谈，一笑了之，不过，葛饰北斋确实比其他画师，有更多格外漫长的旅行。比如他曾先后两次进出名古屋，停留时间合计有两年以上。

最重要的是，如果以画师的立场做掩护，不管在哪儿出没，都不会引起怀疑，对密探来说绝对理想。何况北斋又是幕府御用镜师的继承人。御用镜师专门给将军家制作镜子，自然得以频繁进出大奥……

把葛饰北斋跟幕府将军的御庭番联系在一起，倒不算天方夜谭。而且，这说法诚然不免牵强，却也可以解释：葛饰北斋为什么从不嗜酒。他大概是怕酒后不慎暴露身份吧。

如果是电视台，有这种程度的可能性，就能立刻开始做节目了；可惜搞研究是另外一回事，需要提出足以服众的证据才行。

“话说回来，会留证据那就称不上密探了……”津田良平感到很是头疼。

况且，这条假说只是国府洋介论文的极小一部分，恐怕连他本人也没有太过当真。按照国府洋介的性格推断，就算有微弱的可能性，他也会更加认真地挖掘线索；又或许他确实有意深究，结果抱憾而终……

摩衣子就是看中了这一点。

的确，若能找出证据支撑，“北斋密探说”绝对是个话题性的主题。只是，这样做，是否有违国府的遗志呢？津田有些困扰。

“她想得太轻巧了，还说就算没有实证也不碍事。”

“葛饰北斋如果是个密探的话……”冻冴子兴味盎然地说，“他要身负重任，哪还有空画那些画呀？我是不太了解，不过，北斋的画应该很多吧？”

“如果算上读本和绘本的插图，总数大概有三万幅。也不奇怪，按照国府大哥的假说，北斋的本职确实是画师，只是，有几次接了密探的任务罢了，倒不会影响他的创作。”

冻冴子的兴趣一下子淡了下去，她又说道：“就算是专职画画，三万张也太多了吧？”

“光听数目是挺惊人的，不过，北斋的创作生涯有七十年呢，平摊下来的话，一年才四百二十幅，这还是算上小作品的数量，没什么大不了。你想一想，现在报纸小说的插画就明白了，每天都得配不同的图，同时还接手杂志插画、或者图片的大有人在。而且，只论数目的话，创作时期更短的国贞或者丰国，那才叫数量多呢，国贞差不多能有七万幅吧。”

“绘画一共花了多少年？”

“六十年左右吧，每年得超过一千张了，是北斋的三倍呢。”

“真厉害，他怎么能画这么多？”

“其中当然也有徒弟的代笔。不过，雕版草稿跟手绘不一样，用不着上色。而且，就算在头发或者和服的花纹上偷些懒，雕版师也会仔细刻好。等于只需要画好脸和轮廓，费不了多少时间。当然，这是不思进取的情况。”

“可是……构图总该由画师考虑吧？比起脸蛋，轮廓要麻烦多了。”

“读本或者黄表纸的插画构图，都是由作者指定。”

“真的假的啊？”冻冴子惊讶地问。

“就为这件事，北斋跟马琴不知吵了多少回。什么马琴指定的构图不自然啦，没有办法打动人心啦……不过，北斋只是个例，就证明他的人气，高到这种程度。”津田良平皱了皱眉头，咂着嘴说，“画师嘛，毕竟只是工匠，就看能把作者脑子里构思的世界，用绘画呈现到哪种程度……这就是浮世绘画师的使命。整幅的画另当别论，插图就只是要求技术，不大需要为创意操心。”

津田良平看过十返舍一九的小说《金草鞋》的亲笔稿复刻，十返舍一九亲手绘制的插图，简直比专业画师都强，笔法精湛得让他惊叹。这一来，受托配图的画师也很郁闷吧，工作固然轻松，却没了画师的创作余地。

这只要一看最后负责插画的喜多川月麿的成品，就知道他一定伤透了脑筋。月麿只是把十返舍一九的线条，进行了细致的处理，仅仅在没有特别指定的背景，或者阴影上有所发挥。

“时间不够，剩下的就交给专业人士啦……”津田良平的眼前，似乎浮现出一种扬扬得意的表情。

“这样啊，那的确简单哟。”

冻冴子终于想通了。只是机械性地画画，一天五、六张不成问题，一年上千也不是不可能的数目。

“北斋的问题不在于创作数量……”冻冴子洗耳恭听，“而是他为什么穷。”

“北斋还缺钱？”

“据说是，大抵的研究书上，应该都有说明。”津田从书柜里取出好几本书来，随便翻开一本，上面写着：

那个老家伙既不好喝酒，亦不好饮茶，但是经常受穷。

衣虽破而不嫌，得钱财却不贮，挥金如土。当时画匠酬劳，绘本一丁多得金二朱（八分之一两），北斋独可获金一分（四分之一两）。財源甚众，然则常赤贫，屡屡衣不足避寒。不善贮金，唯念绘画。

又曰：老家伙之贫，在奇行。所得画酬，包以纸，逢人相讨，信手投桌旁。米商柴铺登门催账，直接给他纸包。商人归家启封，常有额外之喜。

（中略）

关根氏尝至浅草访翁居，翁着褴褛伏案，旁置食物裹以竹皮，凌乱不堪，甚为不洁，女阿荣亦坐其间命笔。此时翁八十又有九，虽发白面瘦，气力竟如青年，寿逾百年亦不足怪，然九十俄然而去，甚惜。

关根氏又言，翁面貌消瘦，鼻目虽无异常人，唯双耳巨大离奇。

——饭岛虛心《葛饰北斋传》

“这就是所有记述的根源。文中说相关描述，出自实际目击了葛饰北斋生活的人，这话应该不假，但是，北斋不可能一生都处在这种状态。你注意一下提到的年龄，当时北斋都八十九岁了。这把岁数早该对穿着没了兴趣，嫌打扫卫生麻烦也是当然。就算外表看起来穷，又不能断定他真的就没钱。而且，把晚年状况跟五十来岁、全盛时期的生活划等号，只能叫鲁莽。北斋画了那么多作品，他不可能没钱，要不谁还去当浮世绘画师。”

“书里说一丁的价格是一分……该怎么算？”

“一丁就是现在的跨贞插图，这样一幅画的酬劳，是叫分之一两。”

“放到现在值多少钱？”

“两万日圆左右吧。”

冻冴子惊讶着说道：“畜生，你怎么这么清楚？”

“之前我就调查过，倒不是因为北斋，只是对浮世绘画师的收入感兴趣而已。”

津田良平说着，就去了隔壁房间，在文件箱里翻找起来。里头乱七八糟地，装着复印件和裁剪下的资料。

“就是这个……文化、文政时代（1818-1831）的物价表，正好是葛饰北斋创作的巅峰时期。”

冻冴子接过的纸上，端正地写着物品和价格，是津田良平从资料上抄来的。

冻冴子很是奇怪。不知是否偶然，列出的食物很有偏向性，譬如鸡蛋、鳗鱼饭和年糕小豆汤，都是津田良平本人特别喜欢的东西。

“不是偶然。米或者酱油之类的，我又不经常买，不清楚现在的行情。相对来说，还是对自己喜欢的食物比较有数，都是故意选的。”

“考虑得挺周全的嘛。”冻冴子笑着说。

“现在试着在下面写上就你所知的市场价，这样就能大致把握‘一文’是个什么概念了。我上回做这个统计，都是四、五年前了，可能不太准确。”

“写超市的价格行吗？”

“卖得极端便宜的不太好参考，就写平均价位吧。”

冻冴子点了点头，开始动手。

“一升酒的价钱倒也简单，酱油和米就不好计算了，我没有按升买过……小客栈可以按照商务旅馆来吧？”

“别急，称称重量就能算个大概吧。”

津田良平去厨房用量杯，从米箱里取出一合米，又从更衣室拿出体重秤，往上放一只塑料袋，把一合米全部倒进袋子里。

“体重秤只能称个大概……一升是一点七公斤对吧，咱家都按公斤买米？”

“一般是十公斤，要五千日圆呢。”

“那两公斤是一千日圆，一点七公斤就算八百五十日圆吧。”

津田良平满意地点了点头，他是一有想法就立刻付诸实践的性格。冻冴子不禁苦笑。

“接下来酱油也拜托了，我记得是一升装的……”

“完成了。有几项是真不知道，大

致就是这样。”

冻冴子把纸交给津田良平，原有的笔记后面，用铅笔轻轻写着价格，方便擦除。

津田良平饶有兴致地看着价格，没法找出比较物的项目，标记着“不明”。

“这样就一目了然了，有些过去值钱的东西，现在反倒便宜了，相反也有变得更贵的。当时一只煮鸡蛋相当于四串团子的价格呢，照比例现在就该卖三百二十圆了，每天吃可消费不起。”

“就算便宜也没有人天天吃，只是良平你喜欢鸡蛋而已。”

“只是打个比方嘛，现在讨论食物喜好，也是白搭。怎么说，那时候没有冰箱，鸡蛋属于贵重物品，卖得贵也是理所当然。所以，不能因为当时鸡蛋卖二十文，现在五十日圆，就简单得出一文等于两元五。米也是一样，现代大米产量绰绰有余，好多田地都闲着没有用，肯定不能拿江户时代和现在比。得选价值不受时代影响的项目，跟现代物价做比较，这样才能够找到正确的感觉。”

津田良平讨过铅笔，一边随手在清单上圈出几条线。

“清汤荞麦面、团子、比目鱼寿司、木匠的月薪、大杂院租金、女性副业、小客栈、澡堂费……天妇罗荞麦面和油炸豆腐呢？”冻冴子看着津田打圈的项目，问道。

“跟现在不一样，当时的油很值钱，油炸食物的价格自然拔高。使用砂糖的点心类也是一个道理，都得除外。”

接着，津田良平随手拿起台式计算器，用勾选项目现在的价格，除以各自当时的市价，这样就能够想象，当时的一文钱，相当于现在多少日圆。

“参考清汤荞麦面的价格的话，一文钱大概等于二十日圆。团子是十六日圆，木匠的月薪是二十五。看吧，并没有相差得多么离谱。”

比目鱼寿司一项得出的结果是，一文等于二十五日圆，大杂院租金也是二十五日圆。女性副业得到二十日圆，小客栈是二十六日圆。除了澡堂费的三十五日圆，结果大致都在二十五日圆左右。

“四五年前还是二十日圆的样子……果然现代物价也在跟着涨啊。”

“一文等于二十五日圆啊……”冻冴子感慨地吐着舌头说，“那时候，酒还卖得真贵哟，相当于一升就要五千日圆呢。鳗鱼饭也将近四千，亏他们能过生活。”

“谁让米卖的那么贵，酒和鳗鱼饭在当时都是奢侈品。就跟现在的牛排一样，都是和基本生活完全无关的食物。”

在现代人看来，拿米的价格作为基本参照，去衡量物价是最自然的想法，不过，照搬到江户时代，恐怕就大有偏颇。

拿香蕉举例，就一目了然了。昭和二十年，香蕉还是贵重物品，一根香蕉就要卖到五十日圆，现在只消四十日圆左右。乍一看似乎物价变动不大.不过，当时的五十日圆其实相当值钱。要知逍那是三十日圆就能喝咖啡，八十日圆就能吃天妇罗盖饭的时代。

打短工的劳动者，在二十年代的平均日薪是三百日圆，最多才能买六根香蕉。如果无视当时的价值观，只说“干一整天只能挣六根香蕉钱呢”，在如今的我们看来，无疑是相当凄惨的收入。六根香蕉在超市里，只卖两百来日圆，这种收入对卖力一整天的人来说，拿去塞牙缝还不够。

说来可笑，正因为现实中真就有人这么做比较，才会催生混乱。如果写上“就算大画家的一幅作品，也换不了几个钱，只是能买三升半大米的微薄收入而已”，肯定大半人都会点头。现在一升大米值八百五十日圆，三升半也不到三千日圆，就大画家的酬劳而言，确实寒酸。

那么，如果还原成当时的价钱“文”呢？就像清单上列出的数目，按一升米需要一百五十文来计算，三升半就是五百二十五文。又照一文等于二十五日圆换算，竟然高达一万三千日圆以上。一幅画就值这个价，想必谁也不会说少。

但是，重点在于：大米的行情变动极其剧烈。在持续饥荒的天保（1831-1845）年间，一升大米的最高售价，能达到二百五十文。而各时期进澡堂和理发的费用，却没有太大起伏，由此可见：拿米价作为衡量物价的基准，是十分危险的判断。

“好了……终于轮到计算北斋的作画酬劳了。”津田良平做起了笔记。

1两=4分=16朱

1两=6500文

1两=银60匁

1匁=108文

“好好把这些等式记牢了，要不然会被绕晕头。”

冻冴子看着笔记，惊讶地问道：“一两二分就等于……六千五百文的一点五倍？”

“没想到你学得很快嘛，看来没问题了。”津田良平翻找着资料，“《北斋传》里也写到了，一幅跨页插画值一分，也就是六千五百文的四分之一，相当于一千六百二十五文。其他资料里说，一幅锦绘是十匁，算下来该是一千零八十文。彩色手绘也写着十匁，不过，这个价就太低了，小幅素描还差不多。平均下来，手绘的最低报价，也应该在银二十匁左右，那就比锦绘贵一倍，能值两千一百六十文。”

冻冴子用计算器，快速地确认着津田良平的计算。

“按照刚才得出的一文等于二十五日圆算，插画的单价是四万零六百二十五日圆，锦绘二万七，手绘五万四……这可赚得不少啊！”

就连津田良平自己，也被这数字吓了一跳。

“怕你忘记了，我先提醒一句，这是葛饰北斋全盛时期的报价，算是酬劳的上限了，自然也有更便宜的时期。综合考虑，把插画、锦绘、手绘的单价加起来除以三，得出的平均值，再乘以四分之三，大概就是北斋整个创作生涯，比较稳妥的报酬了。”

“算下来一幅画，平均能得到三万零四百零六日圆，说不上是高是低呢。”

“论单价的确马马虎虎。接着，我想算一算北斋的总收入，要知道他有超过三万件作品传世。”

“拿三万来算……真厉害，九亿还有多呢！……”冻冴子咂着嘴感叹着，“刚才是说他的创作生涯有七十年吧，换算成年收入……”冻冴子低头去按计算器，“唉，才这么点儿？”

计算器上显示的数值，是一千三百万略多一些。

“虽然不穷，但也算不上非常有钱呢。当然，不能拿咱们跟他比。”

冲着“九亿”这个数字，兴冲冲一番计算的冻冴子大失所望。

“你是被数字误导了。平均到每一年，的确只是凑合。不过，北斋在成名以前，几乎没有收入，这九亿当中的大部分，都是在四十到六十岁之间赚到的。全盛时期，他一年就有七八百张画作，而且每一幅的单价也高，起码得从四万日圆往上数。拿起步价乘以八百，年收入就有三千二百万。要知道这种势头可不止三四年，而是保持了超过三十年。到了这个份儿上，如果还有谁说北斋穷，我倒想见识见识。”

“三十年都保持年收入三千二百万啊，的确无话可说……”冻冴子张着两眼感叹着，“哎呀，单纯用这个数字，计算不就超过十亿了吗？”

“所以说，他其实有十几亿的收入呢。北斋作品中，我们最熟悉的《富岳三十六景》，是文政末期才出版的，那时候，他都年近七十岁了。自然，这套作品大获成功。北斋是个很长时间，都处在巅峰状态的画师。”

冻冴子不觉长叹，暗想“赤贫”这句话，真是值得质疑。

“假定北斋不穷……那么，又如何呢？有哪里不自然吗？”

“可能是传记弄错了，也可能是北斋故意糊弄人，又或者说，他有变穷的理由。”

“变穷的理由？”冻冴子歪着脑袋，一副怪模样。

“比如说女色吧。各种资料都显示，他跟奢侈无缘，除了往女人身上投钱，就想不出别的理由了。不过，我并不认为：北斋会沉迷于女色之中，不可自拔；他讨厌喝酒，算得上一大理由，而且，如果他是个大肆玩乐的人，多少也该有这方面的传闻。再有，看北斋的美人画，虽然算得上漂亮，但是跟英泉、歌麿一比，就实在逊色得太多了，完全是没有灵气的死板俗作。北斋该是天底下最不适合风流情趣，这类形容词的画师了。”

“可是，越正经的人，不就越容易耽于这种玩乐？不能因为北斋画的女人土气，就说他不好女色，寻欢作了和艺术创作是两码事。”

“你感觉，北斋作品最大的特征是什么？”津田良平突然问道，冻冴子一时语塞。

“是敏锐的观察力。当时没有哪个画师，能像北斋一样，认真地观察作画对象，只消看一看《北斋漫画》，就能够领教他的素描功力，简直可以用照相机来形容。我想就算他性格上，缺乏风流的情趣，也能够在画纸上，如实呈现眼前的人物。他的美人画之所以水平不高，并不是感觉上有缺陷，而是他根本就对作画对象不感兴趣。北斋到底是和花天酒地的世界无缘吧。”

冻冴子苦苦思索道：“那……那么，还会有什么理由呢？”

津田良平突然灵光一闪，喃喃地说道：“兴许是……他被勒索了？”

“又是个大胆的意见呢……”冻冴子目瞪口呆，“有什么根据吗？”

“并没有。虽然没有，但是，北斋的生活谜题实在太多，不这么想就没有办法解释。换了从前，我绝对会打心底里，否定什么勒索，也根本提不起劲调查……不过，反正要整理北斋密探说，必须从根本上重新审视，不换换思路可没法跟上这一回的主题。国府哥哥跟我说过，大胆的假说要配合大胆的想象，太被常识束手束脚，就只能够原地踏步。”

即便心里琢磨着，写乐会不会是秋田兰画的画师，同时，津田良平却笑自己胡思乱想。国府洋介就曾经建议他，忘记研究者的身份，免得被半吊子的知识束缚，限制了思维。

舍弃已有的知识，就能够获得全新的视野。也不要急于想象答案，首先应该提出疑问，这才是最要紧的。

“国府哥哥真的很了不起。”

“可是，破解写乐之谜的是良平你哟，大哥那是站着说话不腰疼。”

“就算是做无用功也没关系，国府哥留下了这么有意思的命题，我不想用研究者的眼光去检验，而是从支持者的角度，调查求证。我有预感，一旦相信密探说，就会看到全新的可能。”

冻冴子也用力点着头。她也知道：津田良平的这番话，已经背离了研究者的准则，但是，不能够因为没有资料，就把自己框起来，这样永远不会有进展。能有一个敢于跳出陈规的研究者，并不是什么坏事。

“话是这么说，也得有结果才行。就算是国府大哥的假说，我也只会在有凭有据的情况下，进行增补。如果摩衣子女士不接受，就让她把国府哥留下的原稿，按原样印刷好了。这不是小说，就算读者乐意看，也不能胡编乱造。”

依旧是慎重和大胆并存，性格使然，大哥和良平没少正面碰撞。

就算是大哥国府洋介，恐怕也没有想过，北斋竟然腰缠万贯，而这一定会成为，左右密探说的关键，冻冴子暗自坚信。