事件·其之三 碑文谷事件 04

遗言用臀部来写是一大病

节俭到不用枕头是一大病

井伊直弼大老因为樱田门外水户浪士的袭击而人头落地时，狼狈的幕府为了掩饰事件真相，只好放出假消息，说大老得了急病。上两句就是讽刺当时的情况，被大众传诵吟咏。前者很明显的让人注意到狂句特有的粗俗，不过后者在一针见血的程度上，似乎不够尖锐。

总之，以现代的角度来看，我们可以知道，井伊直弼是个有见识的和平主义、自由主义者。但是，明治以来，官方学者为了彻底把这位恐怖主义的牺牲者视为恶人，所以遭到剌杀的直弼，甚至他所出身的彦根城与彦根人，长达九十年之间，一直被冷眼看待。

这种情况下，一般百姓或城市应该会诉诸各种方式来抗争吧？然而彦根居民却没有积极对抗，连一点坚持也没有。因此，整个一世纪之间，几乎被世界给遗忘了，静静的就此长眠。

沉睡之中，县府的所在地迁往大津，铁路的调车场选在米原。大战后倏然醒来，才发现自己已经成了连急行列车都不靠站的落后村庄。

这样的过程让彦根的居民轰然觉醒。看着急行列车通过，心中难免非常不愉快。终于为了纾解旅行旺季的拥挤，今年春天开始，以准急2022次列车不定期停靠运行，当地的劣等感或屈辱感才稍稍得以平息。

这列2022次列车二十二点四十五分离开门司站，隔天十八点四十分到达彦根车站。居民对于2022只是不定期停靠，又不是急行快车，还是觉得相当不满，欲望一开就不可收拾。但是，借一句去年新感觉派作家的文句，“路旁的碎石总是容易被抹煞”；在众多小车站之中，让列车在这里停个三十秒，对于当地居民和小镇还是会有升格的错觉。

就这样，三月二十五日晚间，2022次列车和往常一样，十八点四十分准时到站，连天价响地滑进钢筋水泥的月台。瞬间又响起宏亮的发车铃声，待在一旁的小贩，得在有限的三十秒内争取最大的商机。挺起胸，喊出沙哑的声音，“茶、清凉的茶唷！寿司、便当喔！”……

忽然，二等车厢的出入口跳出一位乘客，在人潮中，像游泳般往剪票口靠近。看起来慌慌张张，撞到卖牛奶的，也毫不在意，继续蹒跚前行。大抵平常就是个火烧裤子也不慌乱的中年绅士吧！年约三十五、六，长得清凊瘦瘦，灰色的斜纹风衣，穿着褐色短统鞋，右手提着小型的银色手提箱。

“请……请问一下！哪里有警……警察？”

说话的人戴着大型纱布口罩，几乎喘不过气来，声音相当激动。右手除了手提箱以外，还像老鹰一样，抓着一张皱巴巴的报纸。左手白色绷带缠得紧紧，水珠花纹的领带凄惨的变形扭曲。

“警察？找警察做什么？铁路公安官的话，那里就有。”

从铁路司法官的时代开始，彦根车站就有公安官驻守。绅士听了剪票员的回答，露出迷惘的表情。愣了一会儿，轻轻点头，转身向所指的公安官处，大步走去。

刚想着，唧铃唧铃响不停的铃声，总会停下来吧？火车的汽笛声又震耳欲聋，高分贝的响起。这位绅士搭乘的2022次列车继续开往东京去了。

“这……这个新闻请看一下！这里说我的太太被杀！我、我是她先生山下一郎。本来想换飞机回去，我可以先透过警察弄清楚吗？坐火车要明天五点半才到。”

山下一郎这位绅士挥动左手的时候撞到手提箱的角，一时脸都皱起，说不出话来。伤口大概裂开了，眼看着绷带染红，鲜血啪哒哒的滴到了月台上。

当天一早东京发生女声乐家被杀事件，收音机听得到报导，晚报也刚注销。绅士皱眉的时候，公安官知道原来那位美丽女高音的丈夫是这个男人，不禁以可怜又同情的眼光凝视着他。

“……在大阪车站买了报纸，看了才知道太太被杀。吓了一跳赶紧下车，如果是真的，那不是太惨了……”

声音颤抖着。粗框的大眼镜深处，也许是心理作用，似乎看得到有些湿润。

“知道了！我马上连络警察，请先到公安室休息。”

公安官一脸同情的劝诱绅士。

月台已经空无一人。剪票口紧紧关闭，也看不到车站工作人员的身影。三月下旬的话，近江地区夜晚的风还是有点冷。

山下夫妇两人都是音乐家。丈夫战前就以研究俄罗斯音乐出名，也是音乐评论家。尤其战后中根宏氏去世，通晓俄罗斯乐坛大小事情的，就只剩他一个人，因此平常就活跃于收音机或报纸的文化专栏；再加上，最近列夫·欧霍林、阿尔哲鲁·阿忍、达伟得·欧伊斯得拉伐等等，苏联的音乐界人士将相继来日，不管山下一郎喜欢或不喜欢，都需要他一展长才。

被杀的小夜子女士，前年刚从学校毕业，是新进的女高音。属于三期会，以美貌和正确的掌握歌唱技巧颇得好评，深为行家赏识。两个人去年四月结婚，他四十一岁，她二十三岁。

山下一郎到搜查本部时，已经将近夜里十二点半了。右手抱着小型手提箱和春季外套，变形的领带在飞机上处理过了吧？已经恢复原状。山下一郎总算回复平常的样子。

“我从彦根回到大阪，再从伊丹飞回来。这段时间内人的事让您费心……”

山下摘下眼镜，用手帕擤擤鼻涕，再戴回去。

鬼贯警部诚心的慰问，徐徐的清清喉咙：“但是，山下先生，这并不是偶发事件，应该一开始就是以尊夫人为目标。等会儿您再亲自检查一下，是否有东西被偷。在我们看来，完全没有寻找东西的迹象。至于动机问题……”

“我在飞机上一直想这个问题，可是……”山下说着，稍微顿了顿，“我来说也许不恰当，但是我太太是个善良的女人，我实在想不出有谁会恨她。”

“就怕人常常在无形中树敌，以为毫不相干的人却对自己充满恨意。我们应该都有这种经验吧？”

“也许吧……提起小夜子的名字，憎恨、嫉妒的，大有人在。但是，男性当中，这么小气的人应该没有，有的话，肯定是女性。”

鬼贯警部问完这点，再转换话题：“山下先生认识姓名缩写是RN的男子吗？”

“RN……？”对方一副不能理解的神色，频繁的眨眼，“RN是怎么回事？”

鬼贯警部向他说明。山下脸色微变，不安的挪动身体。

“怎么样？想起来这样的人吗？”鬼贯警部颇为期待的问。但是他并没有马上回答。一会儿抓抓下巴尖，又闭上眼睛。

“……想起来了。有一个叫做中田六助的男子。曾经出版名为‘乐坛春秋’的假杂志，专门以刊登音乐家的绯闻来恐吓勒索。”

这么一说，鬼贯警部也稍微有点印象：“好像有提出告诉吧？”

“是的。他毫无根据的刊登小夜子的事，所以一气之下提出告诉。其实有这份勇气，也是为了其他暗自哭泣的被害者。记得处了十个月的徒刑。应该是个很会记恨的男子，时间过得很快，也许已经出狱了。”

“尊夫人还是单身的时候，和男高音月田浩曾经是一对恋人。是这篇报导吧？”

“没错！就像我所说，全部都是捏造、不实的报导。”完全为亡妻辩护的口吻。

“我知道。之后，那位月田先生怎么啦？”

“死了。腹膜炎。”简短的，一语带过。

但是，隔天前往调查的刑警在报告书写着，中田六助遭人围殴，被抬到附近的医院，头上缝了三针。一点也不像恶徒，很窝囊的男子。整晚在病床上哀号呻吟。真是个绝妙的不在场证明。