第三章 十一月 第十二节

谷川敬介在举行结婚仪式之前，曾经和弓子一起去过她的家乡。

那时是乘特快列车去的盛冈，再从盛冈坐直达快车到宫古，这是最被广为利用的路线。但是，这一次就应另当别论了。选择那些不方便的、长途旅客较少的列车比较安全。所以，谷川敬介搭上了23点55分上野始发的快车“关东3号”。到福岛的时间是次日早晨5点16分。再换乘慢车，7点15分到达仙台。然后，他改变装束。头戴一顶贝雷帽，肩背挎包，手持画册，如果有人问他的职业嘛，他准备回答说是画家，正在进行写生旅行。

他在车站附近的大餐厅吃了早饭，乘上了开往青森方向的8点6分发车的慢车。这趟列车见站就停，让人心烦意乱。尽管如此，他在中午12点18分，盛冈是一站，他在仙台北站下了车，他担心盛冈车站里会布下警界线。

住在桥本的哥哥家里，已经被人监视了，那么，警察也完全可能在弓子的家乡四周，布下天罗地网；因为只要他们一查就会发现。我除此之外没有任何亲人。

从仙台北站乘公共汽车到了盛冈。自从出逃以后，并未遇上大雨。今天也是晴空万里。但是从岩木山刮下来的风，却寒气袭人。

原打算乘山田线14时58分发出的慢车，却看到了公共汽车。到官古乘公共汽车要两个小时，他刚一上车，车就起动了。

乘客只有百分之六十，车很空。出了街区，汽车便沿着106号公路向前驶去。这里基本上是山路，晚秋的树木只剩下枯黄的树叶，景色一片凄凉。

大约是早早降下的初雪，山坡上还残留点星星点点的积雪，过了几十分钟之后，车开进一个小村落，车停下了。有人下了车，车又开了。又进了山谷。几乎是与山田线平行的线路，在车窗里时隐时现。

在司机的后上方，有合电视机，放映着海底景色的录像带。然而，没有一个乘客在看，大家都在打瞌睡。只有坐在最后一排的谷川敬介，始终睁着眼晴。

15点30分，车到了终点站宫古。在空旷的广场上，有七、八台等待客人的出租车。气溫虽然没有盛冈那儿低，可是对于生长在关东的谷川敬介来说，仍然有一种到了北国的感觉。

他避开通往站前派出所的大路，沿着小叉路左拐右拐，最后来到了宫古邮电局前，这叉唤起了他的记忆。

从前面的十字路口向右拐，再往前走一点，那个河边的小小吃茶馆，就是弓子的娘家。

这时他看见一家旅馆，很像商人居住的旧旅店，藏身似乎挺合适的；虽然旅馆里也很可能被人监视了，但是，谷川敬介对自己的化装很自信。况且，没个住的地方也不成。

尽管他尽量省着花钱，可是，他手头的钱仍然是越来越少，只得尽量找些便宜的住处。

打开沉重的玻璃门，他走了迸去。洋灰地上，放着一双变了形的鞋子。店里面空无一人，包看不到柜台什么的。迸了门就是楼梯。

左边的房间，大槪是帐房。他一招呼，从走廊里面走出一位50岁上下的、红色脸膛的胖女人。

“老子想在你这儿住上三、两天，不知有空屋没有？”他问。得到的回答是肯定的。

他脱了鞋进了屋，走上了女老板刚刚站过的楼梯。他的重量压得楼梯吱吱直叫唤。

他在二层走廊行走时，突然吃了一惊。脚下楼板之间有缝隙。透过它可以看到下面。

房间里的榻榻米和墙壁都是旧的，呈褐色，加之没有供热，让人觉得很冷。

女老板从隔壁拿来了取暖用电被炉，开了开关，又盖上了被子，隔壁的房间是放备用品的地方。

“被褥请自己铺。”女店主说。那意思好像是说，铺在什么地方都可以。

“早饭和晚饭在下面吃。主语浴池吗？下了楼，往里走，是在右侧，一直开到晚上10点钟。”

“啊，明白了。”谷川敬介一面点了点头，一面装做一个外行的旅行客人问那女人，“请问，宫古这地方，有什么特产。”

“画。许多人都来这里写生旅行。”

“是吗！那么，我先喘口气儿，晚饭是6点开吧？”

“对，回头见了您的！……”她告辞出去了。脚步声越来越小，最后在楼下消失了。

谷川敬介松了一口气，他坐在坐垫上，把脚伸到被炉里，里面还没热呢。

他拿过烟灰缸，点上一支烟。离晚上六点钟的晚饭时间，虽然还有一段空闲，他却根本不想出去转转。

楼梯又响了，女店主端来茶。谷川敬介很爱喝茶。他机械地喝茶、抽烟，脑子里一片空白。时间悄然逝去。

下楼吃饭的时候，他要了一张报纸，接过来一看，那是《岩手日报》。

他边吃饭，边看报，找遍了所有的消息，也没发现关于谷川敬介事件的报道。

此时吃饭对谷川敬介来说，只是个机械运动。对于桌子上的生鱼片、炖鱼，他都觉得味如嚼腊。

这时，他感到疲倦，身子像石夹一样沉。抽过一根烟，便去洗澡，澡室虽然很小，但是，由于好久没有洗了，他觉得很舒服。

他花了很长时间，剃了胡子，也许是说不定能与弓子见面的热望，促使他这样做的。他不希望弓子见到他，那张胡子拉馇的狠脸。

洗过澡，他觉得很清爽，便想出去溜达一趟。为了不致于浴后着凉。他把所有的内衣都穿上后，走出旅馆。

从前面的十字路口向右拐，没走多远便是一条小河。河边挂着一面招牌“茶馆佐野屋”，有一座简易桥，通向河对面的小路。

这便是弓子的娘家，依然如故。弓子会在吗？……

直到这时，他才发现自己面临一个棘手的大问题，就是他如何同弓子见面。

在这之前，只是受看想见面的想法的驱使，才来到这里的。然而，面对现实该怎么办呢？……

大摇大摆地走进去。不行，一定会被他们给愤怒地轰出来，说不定还会被抓住，扭送警察署。

这一切将发生在弓子眼前。她也许只会惊慌地注视着。她没有能力制止家人的行动。

在这种杀气腾腾的骚动中，怎么可能向弓子谢罪呢？弓子又怎么可能理解，自己的心情呢？

完全不可能，根本办不到。

谁都会认为：这个沾满鲜血的杀人犯，是出于对前妻的依恋，才会这样做的。

那么，用电话将她叫出来。电话号码就写在招牌下栏。

这样也不好。谷川敬介摇了摇头。

对于无缘无故给弓子打电话的男人，必然引起他们家里人的怀疑。即使让弓子接了电话，也会在旁边竖耳偷听，还会向弓子追问。

弓子不是那种很会应付的女人，肯定会照实招出。这事我应当最清楚。结果与前者一样。

谷川敬介想，只有等弓子一个人出来了。然后跟住她，在不引人注目的地方和她打招呼。看来只有这么办了。

这时，突然从佐野屋前面传来说话声，有两个客人模样的人被送了出来。

“谢谢，这儿的饭莱不错。”

“谢谢，欢迎再来。送客出来的是弓子的母亲。给人的印象是她过去相当能干，今天仍把小店管得井井有条。

“这有什么办法呢？……人吗，总是越活越老，最后上西天。”

“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”两个人说笑着，过了桥。出了小路朝这个方向走过来。

这时，两人转了话题：“从前这里有个女人，今晚却没见到。”

“啊！……那是佐野屋最小的女儿，名叫弓子。昕说她到东京结了婚，不知什么原因曾回来过，但是又回东京了，如今她当然不在。”

“她是个有夫之妇呀！……”

“你是不是对她有意思？”

“刖开玩笑，我觉得她过于老实，不太适合做接待客人的工作。”

接着，又扯起了别的。

跟在后面，全身心地贯注倾听的谷川敬介，停下脚步：混蛋，弓子已经不在那店里了。

以前曾在，观在已经离去，一直没人见到。她去哪儿了呢？是临时的外出，还是一去不返了呢？

无论怎样，在这儿等得弓子出门，恐怕已经没戏。得赶快知道她的去向。怎样才能搞情楚呢？

谷川敬介漫无目的地走着，心里盘算着主意。定下神来，他已经来到商工会议所前面。上次和弓子一起，来到她的娘家时，他俩曾在这条街上蹓跶过。商工会前面有个图书馆。

“我经常到这儿借书看。”她用自己那特有的、带着羞涩的口气，对他笑着说。

“超过了还书日期，被图书管理人用电话催促，被妈妈训斥的事情时有发生。”

那时心不在焉听到了的话，却给谷川敬介一个启示。那样的活，说不定不引起家人的怀疑，就可以打听出弓子的去向。

第二天，谷川敬介又来到这儿。为了不致于打电话时出差错，还是亲自确认一下这家图书馆为好。

然而，这家市立图书馆却搬家了。这地方变成了老人协会的办公室。一位者人告诉他，图书馆搬到了什么地方。

那是车站后面的宫街一号，有一块大牌子竖在那儿，上面写着粗笔大字——“宫古市立图书馆”。

确认了开馆闭馆时间之后，谷川敬介拿起了公用电话。

“喂喂，是佐野家吗？”在很久以前，只见过两次面的人的声音，谁也不会记得。为了谨慎起见，他还是故意提髙了声调。

“对，是佐野。”接电话的是弓子的母亲。

“我是市立图书馆。你家的闺女弓子借了两本书，还书的日子早就过了，可是，至今仍没还回来。”

“是吗？……这孩子真让人没办法，可是她现在不在家，我马上和她联系，让她赶快归还。”

“不不，还是我们联系吧！直接给她本人打电话会更快些，她去唧儿了？”

“田老。”谷川敬介大感意外。

“嶁，去田老了。”

幸运的是，他知道稍往北面，有一座叫田老这一少见名子的渔港。如果问田老是什么地方，马上就会引起怀疑，真够险的。

“在田老的什么地方？”

“田老街乙区二十一号，海猫，多田弓子，她嫁到那儿去了。

出嫁了！他吃了一惊。然而，这不是吃惊的时候。他好不容易才平静下来。

“是吗？……”谷川敬介重复了一遍地址和名字，又问道，“那么，电话呢？”

“电话是019387-152X。”

“知道了。”

“也许会放在家里呢？你说一下书名，我找找看。”

“不用麻烦了，先与本人确认一下，如果真是那样，我再打电话。”

“实在对不起呀！……”对方弓子的妈妈道歉着挂了电话。

总算打听到了。然而，弓子出嫁的消息，刺痛了他的心。

弓子再婚了。从“海猫”这名子判断，不是饭馆就是酒吧。肯定是嫁给了这种人家。

比这北国小镇更北的小港口，以渔民为对象的酒馆，弓子嫁到了那儿？

想到这里，他胸口一热，感到很悲哀。同时感到与弓子的距离一下子增大了。她逐渐远离自己。

谷川敬介在公共电话亭内，顿时茫然若失。