欧阳杼/文

如果说欧美古典推理的诡计是小打小闹,那岛田的诡计则是大打大闹。从理论上说,诡计经过黄金时代的大规模消耗,能供发挥的余地已经很小了。诚然,从理论上来说诡计是无限的,但前人的珠玉毕竟还是像拦路石一样,逼得推理小说家只能绞尽脑汁地去开辟新天地。而且因为时代的不同,以前惯用的诡计手法拿到今天来看未必能够赢得大多数读者的赞叹。环境不同,读者不同,也就没有必要继续走前人的路子,创新才是王道。这本《北方夕鹤2/3杀人》,即是在诡计层面上创新的例子。

虽然诡计并不是推理小说的本质,但绝大多数推理作家仍然把极致的诡计作为自己写作的唯一诉求。对这本书的诡计,我谨慎地使用了“拓展”这个字眼,而没有用“超越”或者“颠覆”。岛田并没有为推理小说增添新的类型,也没有开辟与前人完全不同的道路。不过岛田的价值在于,他朝着前人的方向走得更远,把小型化的诡计变为了大型化的诡计,从而实现了诡计层面上的二维拓展。

这里我用的字眼是二维,是因为岛田的诡计同黄金时代作家的诡计并无本质区别。当然不同之处在于岛田的诡计更华丽,更大规模。拿这本《北方夕鹤2/3杀人》来说,谜面相当宏大:哭泣的夜鸣石、倒行的盔甲武士、无足迹的雪地……岛田一开始就把人的胃口吊足,宏大的谜团可以有简洁的解答,也可以有同样宏大的解答。但是本书的诡计,既宏大又简洁,足以满足读者之前对宏大谜团的期望。

如果把诡计比做炸弹,岛田显然用同样的材料造出了更大当量的炸弹,这也是他华丽风格的独特体现。既然炸弹的当量提高了,那炸弹的波及范围也就变得更广,最后呈现在人们面前的谜面,也变得更加不可思议,从表面上看来更加宏大。一旦解答把这些完全风马牛不相及的奇异表象全部串在一起的时候,很少有人不被这种巧妙的构思而折服。如果把诡计的宏观程度用X轴来表征,诡计的微观程度用Y轴来表征,小说的plot用Z轴来表征,那黄金时代大部分古典解谜小说都在原点附近,社会派推理小说是Z坐标较大,而XY坐标较小的作品。诸如《制造暴力》这样的行业小说则是YZ坐标较大,X坐标较小的作品。而岛田的推理小说,则是X轴和Y轴相当大,Z坐标较小的作品。当然,本书的Z坐标也很大,吉敷系列在plot上本身就有较好的构思(我这里说的plot,是小说的plot,而不仅仅是推理小说的plot)。

当然,偏离原点越远,作品的就越华丽,但本身要解决的问题就越多。推理小说从来就喜欢巧合,换句话说,推理小说是熵很大的作品。而离原点越远,熵值越大,作品就越不稳定。这种不稳定,就会造成很多硬伤,甚至是根本的硬伤。实话说,本书的核心诡计是不可行的,宏大而又简洁的解答有个缺陷,不好操作,就是说恐怕连作家自己都没有办法亲自验证。诡计的构思,来源于普通常见的物理现象,但把理想状态下的物理现象放大到实际问题中去,不见得就可行。从理论到实践,需要解决的问题太多了。当然,如果有人就是喜欢看这种需要无限理想的条件才能实现的诡计,那也无可厚非。同样地,如果有人因为诡计的硬伤而耿耿于怀,也是很正常的事情。

如果本书只有诡计,那打个四星也就顶天了。本书真正让我感动的,还是吉敷竹史这个鲜活的形象。与我们一贯认为的名侦探形象大相径庭,此次的吉敷竹史,是有血有肉的人。

其实这本书可以和《嫌疑人X的献身》对比来看,嫌疑人是为了爱情制造诡计,而这本书是为了爱情破解诡计。离婚几年的前妻通子以陌生来电的形式再次出现在吉敷的视野中,那欲言又止的声音让吉敷心生疑窦,决定追查下去。之后,吉敷发现通子是杀人案件的重大嫌疑人。吉敷不相信通子会是杀人凶手,所以他展开了自己的调查……

对吉敷来说,恐怕最痛心的是无法保护自己心爱的人。他不相信通子是凶手,但所有证据又都对通子不利。费尽心思地请到年假,却又找不到通子的踪迹。在警察同行面前,还不能表明自己和通子的关系。吉敷是痛苦的,他觉得自己对通子有亏欠,所以他无论如何,也要找出案件的真相,还通子一个清白。

吉敷是爱着通子的,就算是离婚几年后,他还是忘不了通子。他觉得以前结婚时,对通子照顾不周,他一直对此耿耿于怀,我想这是他在满身伤痛的情况下,还能坚强地找寻通子的最大动力。但他所做的这一切,是为了什么呢?小说的结局,吉敷说了这样的一句话:“……不要把我的努力,想成只是为了要你回到我身边;不要把我想成那样的男人……”他做这一切,是希望成全通子的幸福。

无论是石神,还是吉敷,他们的出发点都不是索取,而是成全。诚然,为心爱的人做事,会有较大几率得到对方的青睐。但如果是这样的出发点,那吉敷就用不着在自己生命都受到威胁的情况下,还拼死寻找通子。他既然迈出了这样的步伐,就说明他是以通子为立足点,或者说,他是在尽男人的责任。可能有的人会说,施舍不是爱情,愧疚也不是爱情,但是吉敷实实在在的行动,真的感动了我。就算感觉是虚无缥缈的,至少我们可以被吉敷的真心实意打动,好傻的吉敷,好可爱的吉敷!

如果仅仅是出于内疚,吉敷犯不着搭上自己的性命去救通子,也就是说,他一直爱着通子。可是在小说的结局,他仍然把自己的爱意藏在心底,因为他不知道通子是否还爱着她,他不想给通子带来感情上的困扰。所以虽然他心里很想留住通子,但也只能硬撑着说出那样的话,可是,他不明白通子的心意,通子也仍然爱着吉敷,通子在等着吉敷说出他的心里话。最后吉敷忍不住了,说他会等着通子回来。这时通子才露出了真正的笑容,她一直在等这句话!

吉敷用爱情的意志战胜了自己的血肉之躯,破解了诡计,赢回了爱情。不得不说,岛田的笔法有些啰嗦,不过看到后面,才发现这种啰嗦是完全必要的,吉敷所受的痛苦,须得巨细无遗地描写,才能真正触动读者的灵魂,让读者深刻感受到,吉敷竹史是位响当当的男子汉。

第一时间更新《北方夕鹤2/3杀人事件》最新章节。

相关阅读