正文 楔子 一八七三年八月三日

我从没像现在这么害怕过。他们将我关在完全黑暗的房间里，我只能依靠窗户透进来的光线书写。

他们本来要露丝将我关起来，但露丝不愿意，“什么？你们居然要我把自己的主人关起来？何况她又没做错什么。”最后，医师还是从她手上拿走钥匙并赶走她，然后将门上锁。现在房间里回荡着呼唤我的声音。如果闭上眼倾听，这应该是个一如往常的夜晚：我应该正等着布林克夫人来带我下楼，到一个完全没有灯光的房间，玛德琳·薛斯特或者任何一个女孩可能也会在那里，红着脸，想着彼得与他那满脸黑须及发亮的手。

但是布林克夫人现在正静静躺在她那冰冷的床上，玛德琳在楼下啜泣不止。彼得·奎克已经不见了，应该是永远消失了。

彼得太冲动，而玛德琳却太紧张。当我告诉玛德琳，我已经可以感觉到彼得就在附近，她却只是闭上眼一直摇头。我说：“只是彼得而已。你不会怕他吧？看，他已经在这儿了，睁开你的眼睛，看看他吧！”但玛德琳不愿这么做，“我好害怕！喔，多丝小姐，请不要再让他靠近我了！”

嗯，很多女士在彼得第一次单独靠近她们时都曾经这么说过。听到玛德琳说的话时，彼得放声大笑说：“这算什么？我大老远跑来，只为了再被送回去？你知道我这一路有多辛苦吗？为了你，我忍受了多少痛苦？”后来玛德琳开始哭泣——当然，有些人还是会哭。

我说：“彼得，你态度得温和点，玛德琳只是害怕而已。我相信只要你温柔一点，她就会让你靠近。”但当他轻轻走向玛德琳并将手放在她肩上时，她脸色发白地放声大叫，表情也十分僵硬。

彼得大怒，“这算什么？你这愚蠢的女孩！你把一切都破坏了！你不是想让自己的感应力变得更好吗？”但玛德琳只是一直尖叫，然后跌坐在地，开始乱踢。我从来没看过任何淑女做出这般行为。我惊呼：“天哪，彼得！”

“就是现在，你这小贱人。”他以眼神对我示意，随即捉住玛德琳的双脚，而我则捂住她的嘴巴。这么做只是要玛德琳安静下来并且别乱动，但当我拿开手时，手上却出现血迹，应该是她咬到了自己的舌头或是流鼻血所致。我起初也不晓得这是血迹，因为这东西看起来黑黑的，有点温热、黏稠，像封蜡似的。

即使嘴里有血，玛德琳还是不断大叫，最后终于惊动了布林克夫人。于是走廊传来脚步声，随后是说话声，布林克夫人很害怕地叫唤：“多丝小妲，你怎么了？你受伤了吗？你很痛苦吗？”玛德琳一听便奋力扭动身躯，大声喊道：“布林克夫人，布林克夫人，他们要杀我！”

彼得一听，往前就是一拳揍向她的脸颊，玛德琳便静静躺在地上动也不动了。我想我们可能真的杀死她了。我说：“彼得，你干了什么？回去，你一定要回去。”但当他走回橱柜时，房间门口传来一阵声响，是布林克夫人。她用自己带来的钥匙开了门，手上还拿了盏灯。我叫道：“把门关上。看，彼得在这里。光线会让他很不舒服。”

但布林克夫人只是说：“发生了什么事？你做了什么？”她看到玛德琳红发散乱，动也不动地躺在起居室的地板上，看着我被扯破的衣裙和手上的血迹，血迹现在不是黑色而是深红色了。然后布林克夫人看着彼得，他将双手捂在脸上，哭着大喊：“把灯拿开！”他那被扯破的长袍下露出了苍白的双腿。布林克夫人却一直不肯将油灯移开，直到灯火开始摇晃起来。

接着布林克夫人惊呼一声“喔！”她先看看我，再看看玛德琳，最后将手放在自己的胸口，“不会连玛德琳也是吧？”然后她不断地叫着“妈妈！妈妈！”并将灯放在一旁，转头面向墙壁。我走向她，却被她推开。我往彼得原先站立的位置看，但他已不见踪影。只有灰黑色的窗帘还在轻轻晃动，上面有他亲手留下的银色标记。

总之，最后死掉的是布林克夫人，而非玛德琳。玛德琳只是昏了过去。她的女仆将她带到另一个房间，帮她换了衣服。我听见女仆在里面走来走去并且放声哭泣。布林克夫人却变得愈来愈虚弱，最后完全不能站立。接着露丝跑来，扶着布林克夫人躺到起居室的沙发上，并一直紧握她的手说：“我相信夫人你一定很快就会恢复的。看，我在这里，爱你的多丝小姐也在这儿。”

布林克夫人那时看起来像是想说些什么，但又无法言语。露丝坚持我们必须请医师过来。当医师检査时，露丝一直紧握布林克夫人的手，哭泣着说她一定不会放手的。

不久之后布林克夫人就去世了。露丝说，布林克夫人除了不断喊着妈妈之外，一句话都没讲。医师则说她的心脏肿大，身体平常一定就很虚弱。他觉得她可以活到现在，简直是个奇迹。

医师可能没有想到该问一下，到底是什么事让布林克夫人如此惊吓，他起身打算离开，但薛斯特太太在医师还没走之前，请他看看玛德琳。医师看到玛德琳身上残留的痕迹，起先沉默不语，后来才说这件事比他想的还要奇怪。薛斯特太太接着说：“只是奇怪？我认为这是堪称犯罪的伤害！”

于是薛斯特太太请警察过来，这就是后来他们将我关在房间里的前因后果。警察问玛德琳是谁伤害她，她说是彼得·奎克，警察又问：“彼得·奎克？彼得·奎克？你到底在讲什么？”

这间大房子内未点燃任何一盏灯火，虽然现在是八月，但我觉得冷极了。我想我不会再觉得温暖了，我不可能再冷静下来了，我不会再是原来的我了。

环顾房间四周，我看不到任何自己的东西。这里有布林克夫人花园里面的花香、她母亲桌上的香水、上漆发亮的木头光泽、地毯的颜色、我帮彼得卷的烟、珠宝盒里珠宝发出的光芒，以及反映在镜子上我那苍白的脸。但这些对我而言都显得相当陌生。真希望当我闭上眼睛再睁开时，就可以回到贝尔纳格林，那里会有姨妈陪着我。我甚至宁愿待在文希先生的旅店房间里，我宁可在那里一百回，也不愿在这里多待一秒。

时间很晚了，水晶宫的灯也已熄灭，我只能看到它衬着天空的灰暗剪影。

现在我可以听见警察的说话声、薛斯特太太的叫喊声和玛德琳的哭声。布林克夫人的房间是这整栋屋子里最安静的地方，我知道布林克夫人在里面，独自一人躺在黑暗中，她直挺挺地躺着，头发散乱，身上盖着一条毛毯。她可能正静静地听着隔壁的叫喊和哭泣声，她可能还想开口说话。我知道若她能开口会说出些什么，我很清楚，我想我可以听到她说的话。她那沉静的声音，只有我听得到，而且是所有声音中最令我害怕的。