正文 第十七章 灯影谋杀

“奇怪啊，亨利·梅利维尔先生！……”马斯特斯亲切而不安地说，“这是你的主意……呃？”他用舌头发出咯咯地响声，并试图露出笑容，“我在向仆人们问话，你知道吧。他们都说：那头德国牧羊犬整个早上，都在狂吠不止——我很喜欢狗。现在怎么样？”

亨利·梅利维尔爵士搓着下巴外侧，呆滞的眼睛扫过房间，他那迟钝的身子，传递出一种不安的印象。

“嘿？哦！……现在！好吧，我告诉你那是什么。你和小伙子们去看望一下卡尔·雷格，确保他还在睡觉。他妈的，你想波特跟那管家去哪儿了？……我想跟他谈一谈，然后看看这个房间。啊！……”

敲门声传来的时候，亨利·梅利维尔爵士近乎殷勤地点了点头。汤普森抖抖索索地站在门口，后面跟着塔一般高大的波特警官。

“最后！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮说，“你就是我想见的人。嘘，现在，我不会伤害你的，请你尽管放心！……你可以留下来，波特。出去，你们其他人，事情搞定之后再回来。”

亨利·梅利维尔爵士挥手命令警察都出去，回头望着这里的管家汤普森。

“嗯！……听着，我想知道，昨天晚上，你下巴的情况有多糟，汤普森。”亨利·梅利维尔爵士一脸严肃地说，“牙痛是个恶鬼，不是吗？……我知道。我只是想问，你昨晚压根没有睡过吗？要是……比如说，你在夜晚将尽时打了个盹，大约四到五点钟……”

那就是马斯特斯探长和詹姆斯·本涅特，能够听到的全部对话，因为马斯特斯关上了门。然后，迟钝的警长举起拳头晃了晃，在灯火阑珊的走廊里，做了一个粗暴的手势。本涅特说：“他的脑子里，到底塞了些什么东西？对他的想法，你连最模糊的概念都没有吗？”

“我有……”马斯特斯说，垂下手来，“我有。但是，直接告诉你吧，我不喜欢去想它是什么意思。或者说……不，并不尽是我不喜欢去想，只要亨利·梅利维尔爵士在留意着某个人，而我认为他确实如此。可是我不明白，他要怎么去证明。这里有一群即便对他来说，也太谨慎了的绅士。毕竟我看不出来，重建昨晚那起谋杀未遂，他希望从中得到什么？……去他奶奶的，那看起来丝毫不重要！……那件事儿就算成功了，也不重要，你明白的。”

“是啊，就是那样。你听到那狗现在吠个不停吗？……”詹姆斯·本涅特好奇地问。

“所有的狗都会吠，”马斯特斯草率地说，“看来我们有大把活儿要干。我们先去那家伙的房间，探探他的脉搏。刑事调查部的重要工作，呃？……如果他对处于昏迷状态不满，我们可能得把他抓到亨利爵士面前。这边走。”

卡尔·雷格的房间，接近楼梯一头，刚好在走廊转角处，那里是这所房子里，比较现代化的部分。光线从横梁上射来，门半掩着。听到说话声，马斯特斯几乎出自本能地往后退——一个是女人的抽泣哽咽声，另一个是提姆·埃默里尖锐的声音，带着一种野性的忍耐。

“现在听着！……”提姆·埃默里劝说道，“我试着跟你讲了足足五分钟——不要哭闹，好吗？……你把我弄得简直神经过敏、坐立不安了。该死！……”他愤怒地抱怨着，“如果你有什么要告诉我，那就继续说啊，我听着呢。这儿，你一定得喝点……喝一点儿杜松子酒，哈？现在，听着，什么小姐……你说你叫什么名字来着？”

“贝里尔，先生。贝里尔·西蒙兹。”对方胆怯地说。

“好吧！……那放松点。你想说什么？”

她控制住自己的哽咽声：“我试着……先生，今天下午，我确实试着跟这位绅士说，我真的要说，可是，他太下流了，老是想抓……抓住我。然后我跟他说，我不能告诉主人，因为主人当然不……不懂，他会……一定会炒掉我的！”

“看！……”提姆·埃默里说，“你试图告诉我说，卡尔想跟你交朋友？……是那样吗？”

“他们说：你是他的一个朋友，先生，你不能让我说出来！……你不能。今天早上我端茶给他的时候，他说，‘你是对的。’……我的意思是，他说我昨天晚上上锁是对的。然后，我告诉他，关于犯案手法，他们说了什么，首先他脸上浮现出古怪的表情——他已经变得下流了，你看看——接下来追着我跑，真的，拖着一件浴袍大叫：‘好女孩，好女孩，好吧，如果我卷进去了，你知道，我昨天晚上在哪儿吧……不是吗？’我说知道。但是……”

马斯特斯敲了敲门，又用几乎同样的动作，把它给推开了。可能是单纯的恐惧，让那女孩儿止住了哭叫。她退后说：“哦，我的天哪，是警察！……”

提姆·埃默里脸色苍白，头发蓬乱，他从椅子上跳了起来，膝盖上一本灰黄色封面的杂志，“啪！”地一下掉到了地上，他及时抑制住一声紧张的大叫。

刚才，他一直无力地，坐在一张凌乱的床旁边，他附近的桌子上点着一盏灯，灯影中有张报纸打了个结。桌上有几个瓶子，其中两个是空瓶，沾着柠檬皮、苏打水和糖，连满满的烟灰缸，也是湿漉漉的。散发怪味的烟雾，衬托着黯淡的灯光，空气差得令人作呕。

“不错！……”马斯特斯说，“是警察。而我就是那个，要听你故事的人，小姐。”

“看！……”提姆·埃默里说。他重新坐下，从烟灰缸的一角，拿起一根烟头，颤抖着把它塞入唇间，“这地方发生着什么疯狂的事情啊？有人敲门，你一开门，外面却没有人了。灯关了，有人蹲在走廊的一角……”

“这是怎么回事？”

“我没有在耍你！……你去问她。”提姆·埃默里指着贝里尔·西蒙兹喊道，“就在刚刚不久前，我不知道什么时候。不会是卡尔在逗我们玩，因为他从来没有喝得那么醉。从来没有……自我认识他以来。告诉你，那一瞬间，我几乎吓得连裤子都掉了。仿佛有人要引起我，对某件事的兴趣似的。我不知道，像是疯了一般。”

马斯特斯的目光射到床上说：“卡尔·雷格在哪里？”

“哦，他好得很。他出去……”提姆·埃默里看着贝里尔·西蒙兹，抑制住自己的情绪说，“他去洗澡了。如果你让他们自己待着，他们会好得多。可我告诉你，警官，一个人不能喝太多酒，否则你就得为他的急性酒精中毒症负责。他……”

“是啊！……”马斯特斯点头说，“那位年轻女士。”

贝里尔·西蒙兹惊恐地退后一步。她身材娇小，皮肤浅黑，面容严肃，自有一种美感。她稍微显得矮胖，褐色的双眼，浮肿中透着热诚，犹是梨花带雨。她戴着女仆帽，披着围裙，似乎正试着整理一下。

她突然大叫：“我看过他全部的电影！……是他导演的。他的名字跟他们一样，都用大大的字母写着。我看不出聊天有什么危害，可是，我不想被炒掉。拜托，我不想被炒掉！”

“今天下午，我曾跟你谈过话！……”马斯特斯一针见血地，缓缓地对贝里尔·西蒙兹说道，“你说：你不知道昨天晚上，发生了什么事情。那种说法对你不利，你自己知道。在长官面前，你也不老实吗？”

他们渐渐地听到了这个故事。詹姆斯·本涅特的脑海中，总是留着卡尔·雷格那扭曲、绝望、颇为滑稽的形象，他很好奇，他为什么没有预测到。从心理学上讲，这对卡尔·雷格而言，是不可避免的。他甚至预测到了，那个扭曲而滑稽的结局。

贝里尔·西蒙兹被告知，昨天下午，卡尔·雷格到达的时候，她要为他生好火，收拾好房间。那时他看着她，什么都没有做，只是诙谐地捏了捏她（有些绅士会这么做，有些不会），当她离开房间的时候，还调皮地咕哝着，一些无法理解的话，实在让她心悸不已。

卡尔·雷格还奉承她。然后，贝里尔·西蒙兹就一直没看到他，直到昨天晚上十一点，贝里尔·西蒙兹准备上床为止。主人和他的客人们，从查尔斯王的房间游览归来。但是，卡尔·雷格离其他人稍远，落在后面，他看起来——“沮丧、激动、滑稽”。突然，他停下来看着贝里尔·西蒙兹，一直等到其他人走出视线范围……

不可避免吗？……嗯，卡尔·雷格的主意是到两点钟，等其余人都入睡之后，让贝里尔·西蒙兹来到他的房间，然后跟她讲好莱坞的事情。他说有一瓶杜松子酒。他说：让一切东西都见鬼去吧。对这些浪漫的冒险故事，她心里悸动不已。

“就像他拍的片子，从中记起了我。”贝里尔·西蒙兹说也许是这样。

贝里尔·西蒙兹上楼去，心跳渐渐加速；她悄悄地跟同房的斯特拉讲了，斯特拉大吃一惊说：“圣母啊，别犯傻了，想过要是主人看到，会怎样吗？”

“别担心那个！……”马斯特斯说，“你两点钟下楼了吗？”

但是，马斯特斯和詹姆斯·本涅特都开始意识到，一点半卡尔·雷格上楼的时候，对凯瑟琳·博亨最后一句，充满讽刺的咆哮，到底是什么意思了。

贝里尔·西蒙兹大叫起来，反复说：她只是想下来看一看他。她似乎从“下来看一看他”这个念头里，获得了勇气。她先四处侦查一番，然后。看到他时就会打定主意。

“可是，当我下楼之后，一进门就知道，我连一分钟都不该待下去。因为雷格先生——已经在喝酒，走来走去，还嘟嘟囔囔地自言自语。”贝里尔·西蒙兹惊慌失措地说，“接下来，他转过头看到了我，开始大笑起来。当我看到他的脸那一瞬间，我害怕极了，动也动不了，那时我知道：下楼来是错的……”

“是啊，是啊，别在意。你做了什么？”马斯特斯仔细地问道。

“他开始追着我跑，先生。然后我看到钥匙还插在门外侧，于是跑出去关上门，扭了扭钥匙把门锁上了。”

马斯特斯看了看詹姆斯·本涅特，慢慢用手擦了擦前额。

“但是，你又打开了门……我猜？”他笑着问道。

“不……没有，先生！……我甚至在外面抓住门把手，害怕得动也动不了。然后他叫了一声，声音不是很大，通过气窗我听得到。”贝里尔·西蒙兹激动地摇着头说，“他说：‘这是什么鬼主意？’他就是那样说的。然后，他开始发起疯来说：‘最好把门打开，如果你不想让我把门砸了，弄醒全屋子的人的话……不然，到那个时候，你还能跑哪儿去？’我想不到该怎么说，只好回答：‘最好不要，否则你会看上去像头蠢驴，先生……难道不是吗？’”

贝里尔·西蒙兹拼命压抑着情绪。她看看这个人，又看看那个人。

“那是我唯一能想到，说出来的话！……”她辩护似的哭喊道，“还有，无论如何，它经常能制止这些绅士。”

“不错！……”马斯特斯用不明朗的沉重语气说，“然后呢？……”

“然后，我就不知道怎么办了，先生，因为我不敢打开门锁，也不想待在走廊里，我怕主人会像平时一样出现。”贝里尔·西蒙兹哭丧着脸说，“于是，我后退几步，站在走廊尽头。接着他什么也没有说，房间里也没有发出什么声音，直到他企图从气窗爬出来。”

“从气窗爬出来？……”马斯特斯重复道，“那时候，他穿着什么衣服？”

“穿着？……我不会容忍他们的暗示！……”贝里尔·西蒙兹哭喊道，“我不会！……我宁可被炒掉。他的穿着！……”她回忆着说，“他两手套着衬衫袖子。但我知道，他无法从气窗出来，因为它是从另一面打开的，试图挤过去，只会让他双肩脏得要死，于是，他停了下来。我听到他说：‘你还在那儿，我打赌。别在意，我……我还要喝酒。’他笑了笑。他说话的语调，简直让我怕到了极点……”贝里尔·西蒙兹颤抖着说，两只眼睛渴求般望着马斯特斯，“先生，我跑上楼——那才是能拯救我的真理，而且，到早晨我才敢放他出来。”

马斯特斯低下头。

“没用了！……”他说，“第二种解释宣告破产。亨利爵士知道会是这样，不知何故。所以那就是，那家伙自称有不在场证明的意思！……”他暴躁地转向西蒙兹·贝里尔，“嗯？那今天早上呢？……”

“没什么，我开了门，同时你来找我，谈到这场可怕的谋杀。于是我想：‘哇哦！如果他疯疯癫癫地，还要对我说什么，我就制止他，马上告诉他，玛莎·泰特小姐死了，可怜的女士……’”那一刻，贝里尔·西蒙兹又再度泫然欲泣，“那有……有用。救救我，我想那消息摧毁了他。他马上抓住我的手臂说，‘是博亨干的，不是吗？……博亨先生现在在哪里？’我说：‘你是说主人？’他说——你知道我不会说那个词的……不，是另一个！……''然后我说：不知道约翰先生发生了什么事，因为他的床铺没有睡过，东西却扔了一地；后来我把在楼下听到的话，也都告诉他了。接着，他提到万一有

麻烦，希望我告诉他们，说他一直被锁在房间里。我说我会的，就离开了他。可现在斯特拉说，马斯特斯认为是他干的，我只好试着跟这位先生说……”

“滚出去！……”马斯特斯愤怒地说。

“先生？”贝里尔·西蒙兹恐惧地望着警官。

“去吧，小姐。走啊！……没有了吧。”马斯特斯一脸不耐烦地摇着头，“现在，现在，别过来抓住我手臂，小姐，我看看能给你做些什么。我是个警察，该死的！……那就是我能说的了，不过我会尽力而为。”

马斯特斯劝贝里尔·西蒙兹离开房间，然后转身挥了挥拳头。马斯特斯苦闷地说：“很好，相当有启发。我开始看穿卡尔·雷格的内心了。现在我明白了，他脑子里装的是什么东西，我明白了他今天早上，跟我们说的每一个词，我也明白了他为什么不急于解释，自己的不在场证明是什么。但是，这对我们没有帮助！……呢？”

詹姆斯·本涅特冷笑着说：“他花了长得要命的时间，却还没有回到这儿。”

他被自己的话吓了一跳。看着那张空而凌乱的床，看着桌上杂乱无章的瓶子，在灯光照射下，报纸在灯影里围成一圈。詹姆斯·本涅特发觉：自己恍恍惚惚、半梦半醒。光线穿过弄脏了的版面，勾勒出大字标题的一部分来。他只认出一个词，在满是褶皱的报纸上晃动着，不过他越看，那个用黑字母打印的词就越发清晰……

“长得要命的时间，却还没有回来。”詹姆斯·本涅特自言自语重复道，“我们该不该……”

“胡说八道！……”马斯特斯说，“有人回来了。”

回来的不是卡尔·雷格，只有亨利·梅利维尔爵士……只有一个人。他高深莫测地挤在门口，脊背隆起，充满危险的神色。他走进来，往外面四处看了看，关上门，然后倚门站着。

马斯特斯小心地掏出笔记本：“我们有更多证据了，先生。我不知道你会不会怀疑，但是，卡尔·雷格有不在场证明。有个女孩……我读给你听吧。雷格还没有回来，不过他完全洗清了嫌疑。”

“你不会需要它了，孩子！……”亨利·梅利维尔爵士缓缓地回答，“他永远不会回来了。”

可怕的死寂，加上那几个词的威力，这一切如哭喊一般，猛地撞进房间。外面风已经渐渐止息，整个房子寂静无声。

詹姆斯·本涅特先看了看亨利·梅利维尔爵士，后者伸直手臂撑在门上，又回看灯周围反射着钝色光线的报纸。那个跳出来的词叫谋杀。

一阵沉默之后，亨利·梅利维尔爵士笨重地走到桌子前面，他依次瞥视着马斯特斯、詹姆斯·本涅特和提姆·埃默里。

“我们四个，要为今天晚上的事情，”亨利·梅利维尔爵士郑重其事地说，“成立一个战争委员会。我的计划仍然有效，你们看，其中最疯狂的部分，在于只要我们有胆识、够无情地把它贯彻到底，这个计划的效果会比什么都好。”

亨利·梅利维尔爵士长叹一声，回头望着马斯特斯探长。

“你相信有魔鬼吗，马斯特斯？……你相信有个人形魔鬼，透过钥匙孔在偷听，在门上敲敲打打，像推倒一排多米诺骨牌一般，取走人们的性命吗？……镇定一点！”

亨利·梅利维尔爵士举起手，制止了几个人的躁动。

“现在，卡尔·雷格死了，被掐死了，然后丢在查尔斯王房间的楼梯下。可怜的猪猡！……他太醉了，没有办法保护自己，但又没醉到无法思考的地步。思考杀死了他。他们在瓶里装的是什么？杜松子酒？……我讨厌它，但是，我会喝瓶纯的。他生前就不大好看，死了还更糟。现在我还有点同情他了。”

“但是，”提姆·埃默里尖声说，“他去……”

“啊哈，那是你的想法。他走得太远了，没有办法让脑子某些部分继续运作，你知道那样的他吗？……”亨利·梅利维尔爵士的眼睛扫过几个人的脸上，暴躁的跺着脚，“他走出去，吓到了走廊尽头那个房间里的某人。于是那个人就掐死了他，把他扔下楼梯……我是一头光会说说的蠢驴，不是吗？……”亨利·梅利维尔爵士不耐烦地问道，双手一开一合，并盯着詹姆斯·本涅特，“我不停地嘲笑你们的心魔和噪音，然后，一直坐在那个房间里，而卡尔·雷格那个可怜、失败的猪猡，正躺在楼梯底部，满脸沮丧，喉咙上留着指印。可是，我要怎么知道啊？我只觉察到一件事情，觉察不到谋杀。当波特和我去楼梯看看时，我们才看到了尸体……放松点，马斯特斯！你们要去哪儿？”

马斯特斯警长的声音，稍微动摇了一下。

“我还能去哪儿，亨利先生？……”他问，“这事儿禁止了一切行为！……我要去找出屋子里，每个人所在的位置……”

“不，不必那样，孩子。我能阻止你的话，请别那样。屋里没有其他人知道他死了。”

“什么？……”马斯特斯吃惊地抬起头，紧紧盯着亨利·梅利维尔爵士的眼睛。

“那就是我要说的。波特守着他，不让任何人进去。除了虔诚地摘下帽子，我们还能为他做什么？……”亨利·梅利维尔爵士点了点头，两眼圆睁，注视着所有的人，“他死了，我们也许只能把他留在那儿几个小时，马斯特斯。这也许是个残忍的诡计；也许是在侮辱人类的肉体，让它变成供演出用的傀儡；但是根据计划，演出会进行下去。当我们的小组，在黑暗中到达那个楼梯时，只要举高蜡烛，他们就会看到，他倒下的那个位置。好吧，现在我要灌下那瓶酒了。”

亨利·梅利维尔爵士从提姆·埃默里颤抖的手中，接过瓶子和酒杯，然后看着对方坐在床上。

“我有些建议给你，孩子。我要你仔细听好，一定不能违背我对你说的话。你是唯一能够成功让他们信服的人，因为你是雷格的朋友。”亨利·梅利维尔爵士对提姆·埃默里庄重地吩咐着，“你不要去吃晚饭，就留在这儿，从里面锁上门。如果有任何人过来，无论是谁用什么借口，你都不要开门。你透过房门告诉他们，卡尔·雷格正从昏睡中醒来，但现在邋遢得要命，等他收拾得像样一点，才会让他出去。明白了吗？”

“明白，但是……”提姆·埃默里点了点头，眼里满是疑惑。

“很好。晚饭一结束，我们一堆人就会来这边，在查尔斯王的房间里，进行一个小实验。不必在意那是什么。如果有任何人，试图把卡尔·雷格叫起来，参与实验的话，你就用之前的借口回绝。”

亨利·梅利维尔爵士郑重其事地吩咐着，提姆·埃默里点头答应。

“詹姆斯·本涅特会在实验中，代替卡尔·雷格的位子，我将会扮演玛莎·泰特。我不敢叫马斯特斯直接出场，而他将因为某个非常精妙的理由，待在楼梯底部。我们进入查尔斯王的房间之后，他们以为你还在这里，而你要偷偷溜出去，走到那边，站在门口监视。”亨利·梅利维尔爵士指着门外吩咐，“他们很可能留意不到你。他们会站在平台上，没有灯，只有一根蜡烛。不管你看到或者听到，什么预料之外的事情，在我说出暗号之前，你都不要出声。清楚没有？”

马斯特斯一拳打在桌子上。

“可是听我说，爵士先生！……你就不能给点暗示，告诉我们，你究竟在期待什么吗？……要是你愿意，我会因精神失常而崩溃。不过，你该不会疯狂到去想象，凶手看到卡尔·雷格的尸体在那儿时，自己会露出马脚吧？凶手知道尸体在那儿。”

亨利·梅利维尔爵士好奇地看着马斯特斯，他没有什么明显动作，他鲸吞了三指宽的纯杜松子酒，然后看着酒杯。

“你还不明白吗？……好吧，没关系，我也有些指示给你。最好跟我下来看看卡尔·雷格。”亨利·梅利维尔爵士说着站了起来，“恐怕恶魔没有留下什么，足以成为签名的东西，但是，我们还是稍微四处挖掘一下看看。嘿！……”亨利·梅利维尔爵士说着，上前摇了摇提姆·埃默里的肩膀，“振作起来，孩子。对了，你也一样。我的好外甥，腮都发白了！……你下来吃晚饭的时候，一定要表现得自然一点！……明白了吗？……”

“我没事！……”詹姆斯·本涅特说，“可是，我在想：你指望一个人，能够吃下多少晚饭。那是否包括于你要在我们跟前，展开的小小计划之中？……喂，男爵先生，你完全不坦白！真是个该死的肮脏诡计！……”詹姆斯·本涅特抱怨了一句，直面着亨利·梅利维尔爵士说，“你把你热衷的游戏，加诸在我们头上，但那些女士呢？当她们往下看的时候，会有什么感受？……露易丝被吓得够多的了，而且，你知道她是无辜的，你知道凯瑟琳也是无辜的。那么，跟孩子在线上拴一只橡皮蜘蛛一样，在他们面前晃过一个死人，有什么好处？”

亨利·梅利维尔爵士摘下眼镜，笨拙地走到门前，只在召唤马斯特斯过去时，才转过头来。

“这是个变戏法般的诡计！……”亨利·梅利维尔爵士说，“我现在不能解释，但是，我们不得不这样做。我的橡皮蜘蛛会咬人，孩子，除非我全都错了。我只能告诉你们，如果你们对任何人暗示，接下来将要发生的事情，那就太让我失望了。而且，等你们看到结果，以后回忆起来，绝对不会愉快。明白了吗？……”亨利·梅利维尔爵士庄严地强调，“任何人。过来，马斯特斯。”

亨利·梅利维尔爵士忽然打开门。晚饭的铃声颤动着响起来，圆润而深邃的声音，穿过了整所房子，但音符里带着某些东西，一瞬间透出恐惧和终结的意味。