正文 第十四章 水榭残灰

点点黄色的灯光，从门左边房间的软百叶窗间流泻而出，这道孤独的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利维尔爵士嘴里塞着一支熄灭的烟斗，用牙齿把它嗑得直响。

“一定是波特的某个下属还在这儿，”他说着，顿了一下，“不过也不一定。划根火柴看一看，有没有新鲜的脚印……”

“雪正在湮没它们呢！……”詹姆斯·本涅特浪费了几根火柴之后说，“但是，看起来像新鲜的。大鞋子。我们要……”

亨利·梅利维尔爵士笨拙地朝前行去，安静得连本来吱吱叫的鞋子，都没有声响了。堤道又一次埋在雪里，但他们无需保密。

他们到达那里的时候，水榭的前门打开了。

“我还在想呢！……”贾维斯·威拉的声音，从门口的阴暗之中传出来，“明明看到有人在外面。没经准许就过来这边，我必须致以最深的歉意。但是，警察已经走了，门又是开着的。”

贾维斯·威拉谦逊地站在那里，头稍稍倾斜着，客厅的灯光照在他英俊脸庞的一侧，此刻显不出一条皱纹。灯光带出强烈的色彩和浓重的阴影，一条织锦门帘出现在他硬质的黑衣后面，影子的恶作剧，让贾维斯·威拉看上去就像戴了一顶黑色的假发。

“你是亨利·梅利维尔爵士？……”贾维斯·威拉点头说，“我现在得离开了。希望我没有打扰你们。她仍然在——卧室里。”

听上去这个人的声音里面，流露出了好奇的语气，可惜亨利·梅利维尔爵士并没注意到。他仅仅是匆匆看了看贾维斯·威拉，就跌跌撞撞地上了台阶。

“实际上，你是我想交谈的人！……”亨利·梅利维尔爵士勉强用心不在焉的语气宣称，“先别走，进来吧！……嗯，是啊，就是这样。”

拉开客厅大门上的织锦门帘，在进屋之前，亨利·梅利维尔爵士把房间端详了好一阵子。

“呸！……”亨利·梅利维尔爵士补充了一句。

手电筒的光芒，在黑白相间的大理石上晃荡，铸打而成的青铜花瓶，放在日本漆器的橱柜上，呆板的黑白色和沉闷的红色，充满了这个将要褪色的房间。贾维斯·威拉跟着詹姆斯·本涅特走进房间，静静地背对壁炉站着。

亨利·梅利维尔爵士说：“我在《铃声》里看见过你。你不是亨利·欧文爵士，却演得好极了。而奥赛罗是你演过的，最好的一个角色……介意告诉我：为什么你会在文雅的客厅喜剧里，突然露两手吗？”

“谢谢。也许……”贾维斯·威拉缓缓四顾道，“因为是这种客厅，又有着那种主人。”

“我的意思是，我只想知道，你会不会又是一个走进她客厅的人。”

“仅仅是进了客厅。”

“啊哈，那就是我所想的。我想搞清楚昨天晚上这件事情，因为，你应该是凶手到来之前，最后一个看到玛莎·泰特的人了。嗯，当你和约翰·博亨以及卡尔·雷格，带着泰特小姐到这儿来之后，你们在哪儿稍作休息？……是这儿吗？”

“不，在卧室。不过并没有稍作休息，我们甚至都没有坐下，几分钟之后就走了。”贾维斯·威拉笑着说。

“然后，当你如他们告诉我的那样，回到这里的时候，你们两个人在哪里？”

“也在卧室。我陪她喝了一杯葡萄酒。”贾维斯·威拉拍手说。

“好吧……”亨利·梅利维尔爵士心不在焉地咕哝道，“有火柴吗？”

贾维斯·威拉的眼中，闪过一丝微弱的愉快之色：“抱歉，昨天晚上，我把最后一盒给玛莎了，我身上也没有带着，主屋提供的有色火柴。打火机行吗？”

“也行！……”亨利·梅利维尔爵士只好点了点头，嘴角下撇，温和地劝告说，“别抱着‘我试图变聪明’的观念。给猜疑打广告，是一种糟糕的政策，不管对我还是对你都一样。如果我有怀疑，就会从问你要打火机开始。实际上，我想看看壁炉……”

把贾维斯·威拉递给他的打火机，揣在手中之后，亨利·梅利维尔爵士仔细观察着蓬松的灰色木灰，和少量残余的焦木条。他把手伸到宽敞的烟囱下面，又伸长脖子，从那里往上看。

“好强的气流。注意到没有？……好家伙，那个烟囱有房子那么大。”亨利·梅利维尔爵士惊悚地大叫起来，“嗯，是的，他们用铁梯来做清扫。不过我不认为……”

他呆滞的眼睛离开炉膛，望向地毯边缘。

“现在去另一个房间。这个打火机先让我保管一分钟。”

贾维斯·威拉走在前面，来到卧室的门左边开了灯。尽管詹姆斯·本涅特鼓起勇气，要自己坚持住，但是眼前的景象，并没有他所害怕的那么扰人。

小房间布置得井井有条，有很多面镜子，还有一个支起红色遮篷的高大床架。空气中还有一股不新鲜的闪光粉气味，指纹粉的颗粒，粘在可能找得到指纹的物品表面上，除了尸体已经挪到床上，并盖了一条被单之外，波特警官的手下把其他物品，都放回原来的位置，跟詹姆斯·本涅特第一次看到的时候，简直一模一样。

屋子中，玻璃水瓶的碎片，落在壁炉前的地毯边上，和玻璃杯的碎片一样，还塞在炉膛中；拨火棍已被放回去了，尖端还插在那一小撮灰里；一张椅子直立着，另一张倒在壁炉右侧，还有倒下的小凳子，以及散落一地的、燃烧过的火柴——这些东西重演着谋杀的默剧。

“嗯！……”亨利·梅利维尔爵士说，他以近视的姿态，跌跌撞撞地走到壁炉前面，仔细地检查里面的灰烬。在用打火机检查烟囱的时候，他几乎烧掉了礼帽，为此他咆哮着咒骂自己。然后，他拾起拨火棍来，鼻孔里哼一声，又把它放下来。借着无穷的体能，他低头看看玻璃杯的碎片，这让他产生了一丝幽默感。火柴头都燃烧得很干净，几乎烧到了火烧棒的末端，这又引起了亨利·梅利维尔爵士的兴趣。

接着，他检查了一个用帘幕遮盖的凹陷处，里面放满了衣服，他用手在里面不停地翻弄着，直至找出一件银色长袍。最后，亨利·梅利维尔爵士往简单的浴室处看了一眼，又回到房间中央，举起一根手指，充满恶意地指着站在门口的两个同伴。

“笨蛋！……”他咆哮说。两个笨蛋面面相觑。

“对，说的就是你！……”亨利·梅利维尔爵士的声音抬高了，依然用手指指着他们，“你和马斯特斯，还有到过这里的任何人，现在都没有脑子了？……有一堆线索，是专门提供给你的，我就指出其中一项，就算是飞快地瞥过那个壁炉，都没有让你明白什么吗？”

“呃，爵士！……”詹姆斯·本涅特说，“如果你是指凶手通过烟囱，爬上爬下出入的，看起来确实可行；但是我认为，那对他没有好处，问题是他如何到达，并离开水榭的呢？我的意思是，即使他爬到了屋顶上，他仍然需要跨越一百英尺宽的雪地。事实上，比起学圣诞老人，他会发现简简单单地走前门，会没那么复杂。”

亨利·梅利维尔爵士鼓起一肚子气。

“你在跟我这老头子打趣来着，是吗？……想捉弄我？嘿！……那就是你的感恩之心，那就是！……好，好，好！……”亨利·梅利维尔爵士愤怒地喊着，“那么，即使是那件事情，年轻人，我也不告诉你是什么意思。哈哈，哈哈，真合你啊！……实际上，我对烟囱没什么想法。”

“究竟，”贾维斯·威拉惊疑地说，“它有什么‘重要意味’，亨利爵士？”

亨利·梅利维尔爵士充满恶意地点了点头：“我告诉你，它是什么意思。它意味着：当我的老朋友里奇，正指挥伦敦管弦乐队排练时，第二长笛手两次在同一个地方，吹奏成同一个错误音符，此时他会怎么说？里奇会把指挥棒摔在地上，说：‘你，第二长笛手！我可以忍受你偶然无理抽风，但只是有时，你总是那样，天哪，决不！……’那就是我对这种事情的感觉，马斯特斯过来的时候，我也会这么告诉他。我来这里，不是为了被你们侮辱的。现在我要问几个问题……”

他蹒跚着走到床边，掀起了被子的一角，粗略地检查了一会儿。仅仅是掀被子这一动作，就给这个冰冷的房间，带来了另一种气氛。从大窗户里透进一点灯光，照在床沿上，在雪花的影子间微微闪烁，落在他们用海绵蘸水擦过的脸上，死者的一头黑发梳得整整齐齐，铺在头后面……

詹姆斯·本涅特转开头，回看着亨利·梅利维尔爵士的小眼睛。先前如男巫一般，弯腰查看着依然美丽的玛莎·泰特的尸体，又把目光盯在本涅特身上。

“三点十五分……”亨利·梅利维尔爵士说，“大概就是她的死亡时间了……现在，你今天早上进来的时候，窗帘是拉上的还是打开的？想一想，给我一个确定的答案。”

“是拉开的。”詹姆斯·本涅特大声说道，“我明确记得，因为我曾试着开窗户，放点空气进来，才想起在这种情况下不能碰任何东西。”

亨利·梅利维尔爵士放回床单，深沉地凝视窗外。

“马厩那边，某人住处的窗户，跟这里是成一直线的。你留意到了没有，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士话一出口，连连摇了摇头，他指着詹姆斯·本涅特吩咐着，“好吧，到那边去给我演示一下，当你一开始看到她时，她是怎么倒在地板上的。我知道你会感觉像个傻瓜，不过去照做吧……”

詹姆斯·本涅特照着亨利·梅利维尔爵士的吩咐，走到窗户外面，H·M·打开窗户，看着外甥的行为。

“啊哈。好，你可以起来了。那样就可以解释，为什么会有那么多燃过的火柴，散落在她的周围了。尽管它们都朝着壁炉的方向……”亨利·梅利维尔爵士满意地点了点头，朝门外招了招手，唤回詹姆斯·本涅特，“喂，你进来的时候，她看起来像曾经上床睡觉吗？……床铺凌乱吗？”

“我认为没有。”詹姆斯·本涅特轻轻摇头。

“请原谅我打断一下……”贾维斯·威拉不安地说，“可是，我觉得，我们对这些燃过的火柴，实在太大惊小怪了，说不定它们根本毫无意义。”

“你这么认为，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士生硬地问道，“你的想法：是有人坐在这里，点了无数根烟，然后，把火柴头扔到地板上？一、两根火柴烧到底，还能说是点烟不顺，可十二到十五根火柴，都是这样划着了，只能说明，那人是在黑暗中划的火柴。”

“但是……要不这么想吧，”贾维斯·威拉劝道，“假设这跟犯罪无关。假设博亨发现了尸体，在黯淡的光线中，看到这一幕突如其来，于是，他弯腰划了根火柴来确认……”

亨利·梅利维尔爵士鼓起脸颊，又把气喷出来，反复好几次：“为什么，先不管他说他不曾如此，而且，要是他确实做过，似乎也没什么现实理由要否认；就看一个人去确认，另一个人的死活，也用不着一打火柴啊。除此之外，我猜想，当时这里已经足够明亮，即使不用火柴也没问题……不是吗？”他猛地转过头。

詹姆斯·本涅特觉得：这个问题有潜在目的，并不像表面看起来的那么单纯。

“是啊！……”他说。“就是那样。我记起光线是如何从窗外，直接洒落在她身上的。”

“不过，真该死，”贾维斯·威拉突然顿了顿，“她不是在黑暗中被杀的啊！……”

不知道为什么，亨利·梅利维尔爵士的脸上，突然充满了奇异的兴奋之色。他把帽子戴在头的一侧，脸色几近和蔼可亲。

“哦，真是有趣的案件，孩子。极度奇怪的案件。为什么访客在黑暗中划火柴？为什么两处火焰的状况，几乎一模一样？为什么访客发起疯来，把酒杯放到炉膛里，甩脚踩碎？……顺便说一句，不是你干的吧，是吗？”

“什么？……”贾维斯·威拉吃惊地尖叫一声，睁大两眼望着亨利·梅利维尔爵士。

“啊哈，我最好还是给你指出来。过来这儿看看。看到那个水瓶了吗？……注意到它多重吗？……注意到它在哪吗？不在炉底石上，却在地毯上。仅仅推倒小凳子，让水瓶落在地板上，是很难打碎它的。”亨利·梅利维尔爵士严肃地说，“那是访客弄碎的，孩子……现在再看看那些玻璃碎片。你看到因为落在地板上，而摔得粉碎的玻璃块吗？我给你五英镑，赌你看不到。在石头上才有，是访客放在石头上故意捣碎的。”

“可是，在打斗中——”

“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士把大衣披在肩膀上说，“有时间的话，就试一试这个实验吧。在地板上放一圈玻璃杯，模仿打斗中，有人蹒跚着穿过房间，看能否只踩中一个杯子。它们会滚，它们像鳗鱼一样光滑。当你发现不可能，只打碎一个杯子，而是同时打碎两个、三个或者更多的时候，我觉得，你会认同，我这个老头子是对的。我好像听到有人说过，

现在的情况不比之前好。现在，关于这些烟囱……”

他们既没有听到通向客厅的门开了，也没有听到有脚步声传来。只觉一阵冷风吹来，壁炉中剩余的灰烬四散飞扬，还卷起了玛莎·泰特尸体上的被单（詹姆斯·本涅特眼角瞄到了）。事起古怪，一瞬间竟无人转身。一道细细的声音，突然穿过了房间。

“于是……”那个声音说，“有人最后想到烟囱了？我必须恭贺他。”

莫里斯·博亨脖子裹着羊毛围巾，一顶艳俗的斜纹软呢帽遮住他的单眼，以手杖支身站在门口。他呆滞的视线，移向床上的尸体，然后用略带讽刺的姿势摘下帽子，一脸反对的神色。马斯特斯如巨塔般，站在他的后面，眼带疑惑，面露残忍，正越过博亨肩膀打着手势。

“然而，即便诸位已经想到——自然这令人惊异……”莫里斯·博亨下巴啪啪作响地说，“我认为，我能比任何人，提供更完备的细节。你们介意去别的房间么？我……我无法忍受死亡之像！……”他突然后退了一步。

“小心，先生！……”马斯特斯越过他的肩膀说，并强烈地向亨利·梅利维尔爵士求助道，“我不是说相信如此，我不是说那就是真的。但是，如果你愿意，听一听博亨先生的说法……”

“我将以最谦逊的态度致谢，警官。”亨利·梅利维尔爵士突然说。

“……也许其中还有些道理，至少它解释了很多，让我们手足无措的事情，而且，我认为：在某种程度上，可称做针锋相对的解释……”

“别叽里呱啦地说一大堆的，马斯特斯！……”亨利·梅利维尔爵士严厉地说道，“我讨厌叽叽歪歪。不管怎么样，这究竟是怎么回事？……你们就不能让我一个人静一会，老有人闯进来，对我胡说八道？”

莫里斯·博亨身子微微向前倾，对亨利·梅利维尔爵士礼貌地说：“你必须宽宥这位警长，”他抗议道，“他毫无文化修养的言辞，表达的是诗中，众所周知的公正之意。我同意。卡尔·雷格先生纯因为怨恨，今天早上，他试图把玛莎·泰特的谋杀案，栽在舍弟约翰·博亨的头上。对这个不可能状况，他的解释幼稚粗劣，经不住五分钟详细的审查。”

他停了下来，依然步步后退，但呆滞的眼睛，还死死盯着那具安静不动的尸体。然后，他突然出声：“如果你愿意到别的房间来，亨利爵士，我承诺向你演示，这个卡尔·雷格先生自己，如何杀了泰特小姐，并试图以笨拙的托词，逃避我的注意的骗局。我不想在这个房子里讲出来，以免引起不愉快……你们会随我一起走吗？谢谢。我……无法忍受——呃……死亡之像。”

莫里斯·博亨说完，立即朝后退缩着走去。他后退的如此之快，自己几乎绊倒了，只得靠在门框上，慢慢地撑起身子。