第一章 平安夜 上午10点

奈德不会开车，所以现在掌握着这辆丰田普瑞维亚的方向盘的是米兰达。她的儿子汤姆正坐在后面玩他的任天堂游戏机。他们把后座折叠起来，腾出地方堆放那一大堆礼物。这些礼物都用红金相间的彩纸包裹了起来，上面还扎着绿色的丝带。

米兰达的公寓位于大西路上那排乔治王时代风格的房子里，当他们离开那里时，天上飘起了小雪。在海的另一边，暴风雪正席卷着北部地区，但天气预报说苏格兰将能避开这场雪。

她正和她生命中最重要的两个男人一起，驾车去她父亲的家，和她的家人们一起度过圣诞节，这让她感到非常满足。她想起过去放假的时候她从大学开车回家的情景，那时她一路上都在期盼着家里可口的饭菜、干净的浴室、熨过的床单，和那被爱着和照顾着的感觉。

她首先开车去了郊区，奈德的前妻就住在那里。在去斯提普夫之前，他们要先去接他的女儿索菲。

汤姆的游戏机里传出一阵音阶递减的音乐，这可能意味着他的宇宙飞船坠毁了，或者他的角色被某个角斗士砍了头。他叹了口气，说道：“我在汽车杂志上看到一则广告，上面说了，一种电视屏幕可以放在前座的头枕后面，特别酷，这样坐在后座上的人就可以看看电影什么的了。”

“一套必不可少的配件。”奈德微笑着说。

“听上去会很贵。”米兰达说。

“并没有那么贵。”汤姆说。

米兰达透过后视镜看着他：“好吧，多少钱？”

“我也不知道，只是，它们看上去并不太贵，明白我的意思吗？”

“你去查查价格吧，然后我们再看买不买得起。”

“好耶，太棒了！要是你觉得太贵的话，我就去问外公。”

米兰达露出了微笑。只要在外公心情好的时候问他，他就什么都会给你。

米兰达一直希望，汤姆能是他们家里那个继承了他外公在科学方面的天才的人。但这一点现在还没有定论。他在学校的成绩很好，但还没有好到出类拔萃的程度。然而，她其实还不确定她父亲的天赋究竟是什么。当然，他是一个出色的微生物学家，但他的才能不止于此。他还拥有能够预见事物发展方向的想象力，和激励整个组的科学家一起精诚合作的领导能力。你怎么可能判断出一个十一岁的孩子有没有这种能力？而且，最能抓住汤姆想象力的只有最新的电脑游戏，其他东西连它的一半都比不上。

她打开了收音机。一个合唱团正在唱着圣诞颂歌。奈德说：“要是再让我听一次《马槽之歌》，我可能真的会把自己钉死在一棵圣诞树上。”米兰达换了个频道，听见约翰·列侬正唱着《战争结束了》。奈德呻吟了一声，说道：“你听听，这些电台上一年到头放的都是圣诞音乐。这件事简直众所周知。”

米兰达笑了。过了一小会儿，她发现了一个正在播放一首钢琴三重奏的古典乐电台：“这个怎么样？”

“海顿——完美。”

奈德对于流行文化很有敌意。和不会开车一样，这也是他书呆子气质的表现之一。但米兰达不介意这一点：她也不喜欢流行文化，不喜欢肥皂剧和廉价的名画复制品。不过她喜欢圣诞颂歌。

她喜爱奈德的个人特质，但是她和奥尔加在咖啡馆里的谈话闯进了她的脑海。奈德软弱吗？她有时候也希望奈德能够更坚定更自信一点。而她的前夫贾斯珀又太过于独断专行。但她有时会十分想念她与贾斯珀的那种性爱。他在床上非常自私，对她态度粗暴，只考虑自己的舒适——米兰达虽然羞愧，却也觉得这种方式放纵不羁，十分享受。最终，刺激渐渐消退，她受够了他的自私和他对他人的漠不关心。尽管如此，她有时还是希望奈德能够更像贾斯珀。

她的思绪转向了基特。她对他取消了这次行程感到非常失望。她努力了那么久才终于说服了他来和家人们见面，共度圣诞节。最开始他拒绝了，但接着他的态度又软了下来，所以她对于他再次改变主意丝毫不感到惊讶。尽管如此，他不来了还是让她感到很受伤，因为她非常想让大家都聚到一起，就像在妈妈生前他们曾一起度过的大部分圣诞节一样。爸爸和基特之间的不和让她很害怕。妈妈死后不久就出现这种事，他们的家庭似乎岌岌可危。要是连她的家庭都如此脆弱，她还能指望什么呢？

她的车转进一条修着石头房屋的路上，这些都是工人们居住的小屋。她把车停到一栋稍微大一点的房子前，这座房子似乎是给工头住的。两年前，奈德在和珍妮弗离婚之前，一直都和她一起住在这里。他们分开的时候还没来得及花大价钱把房子装修得更加现代化一些，奈德也还没有还清房贷。米兰达每次经过这条路时，都为奈德需要付给珍妮弗那一大笔钱感到非常愤怒。

米兰达拉起了手刹，但是没有让车熄火。她和汤姆待在车里，奈德沿着小路走到屋门口。米兰达从没进过这栋房子。虽然奈德在遇见米兰达之前就离开了他的婚房，珍妮弗对待米兰达的态度却依然恶劣，好像她应该为他们的分手负责似的。珍妮弗总是避开她，在电话上和她讲话时的态度也草率无礼，而且——索菲曾轻率地提起过——在和她的女性朋友们聊天时称她为“那个胖婊子”。珍妮弗自己瘦得像只野鸟，鼻子长得跟个鸟喙似的。

开门的是索菲，她十四岁，穿着一条牛仔裤和一件窄小暴露的毛衣。奈德亲了她一下，走进了屋里。

汽车收音机上正在放着德沃夏克的《匈牙利舞曲》中的一曲。后座上，汤姆的游戏机不时传出嘟嘟声。在汽车的周围，阵阵雪花随风刮散。米兰达把暖气调高了一些。奈德走出了房子，看上去很生气。

他走到米兰达的车窗前。“珍妮弗出去了，”他说，“索菲还没开始准备。你能进来帮她收拾一下行李吗？”

“噢，奈德，我觉得我不该进去。”米兰达不高兴地说。她对于自己在珍妮弗出去时进到那座屋子里感到很不舒服。

奈德看上去有些慌乱：“实话告诉你吧，我真不知道女孩儿究竟需要带些什么。”

米兰达相信他的话。奈德连给他自己收拾行李都觉得很有难度，他和珍妮弗在一起时从没有自己收拾过行李。有次他和米兰达正要去佛罗伦萨参观那里的博物馆，那是他们第一次一起度假，她坚持原则，不愿为他整理他的行李，他不得不自己学着做，但是后来他们又去过伦敦度周末，还去维也纳待过四天，她每次检查他的行李都会发现他忘带了某样重要的东西。为别人收拾行李已经超过了他的能力范围。

她叹了口气，熄灭了引擎：“汤姆，你也得进去。”

这栋房子的装修很别致，米兰达走进门厅时想到。珍妮弗确实独具慧眼。她把普通、粗糙的家具和五彩斑斓的织物结合到了一起，要是放在一百年前，一个讲究家务的工头老婆也会这么做。壁炉上放着一些圣诞卡片，但没有圣诞树。

要想象奈德曾住在这里似乎有点奇怪。他曾每晚都回到这间房子里，就像他现在每晚都回到米兰达的公寓里一样。他曾在收音机上听新闻，曾坐在这里吃晚餐，曾在这儿阅读俄国小说，动作机械地刷牙，不假思索地爬上床，把另一个女人搂进怀里。

索菲正在客厅里，躺在一张放在电视前的沙发上。她的肚脐上穿了环，上面挂着一颗廉价的宝石。米兰达闻到了烟味。奈德说：“好了，索菲，米兰达会帮助你收拾的，行吗，乖乖？”米兰达的脸因为他语气中恳求的意味而抽搐了一下。

“我正在看电影。”索菲闷闷不乐地说。

米兰达知道索菲只吃硬不吃软。她拿起遥控器，关掉了电视。“请带我看看你的卧室，索菲。”她干脆地说。

索菲看上去非常不满。

“快点，我们没时间了。”

索菲不情愿地站起来，慢慢地走出客厅。米兰达跟着她来到楼上一间凌乱的卧室，房间里贴着一些海报，上面全是些发型古怪、穿着滑稽的宽松牛仔裤的男孩。

“我们会在斯提普夫待五天，所以，你首先需要带十条内裤。”

“我没有十条那么多。”

米兰达不相信她的话，但她只是说：“那你有多少带多少，反正在那儿也可以洗衣服。”

索菲站在房间中央，那张俊俏的脸上挂着反叛的表情。

“快，”米兰达说，“我可不是你的保姆。把内裤拿出来。”她盯着索菲。

索菲还做不到死盯着她。她垂下了眼睛，转过身，打开了衣柜的一个抽屉。里面放满了内衣。

“五件胸衣。”米兰达说。

索菲开始把东西拿出来。

危机结束了，米兰达想。她打开了一个柜子的柜门。

“你得为晚上的活动准备几条裙子。”她拿出一条细肩带的红裙子，这对于一个十四岁的姑娘来说太过于性感了。“这条不错。”她撒了谎。

索菲的态度柔和了一点：“这条是新的。”

“我们应该把它包起来，这样就不会皱了。你们家的棉纸都放在哪里？”

“在厨房的抽屉里吧，我想。”

“我去拿。你找两条干净的牛仔裤出来。”

米兰达下了楼，她感到她和索菲之间已经开始建立起一种友善与权威相平衡的关系。奈德和汤姆正在客厅里看电视。米兰达进到厨房里，大声问道：“奈德，你知道棉纸放在哪里吗？”

“抱歉，我不知道。”

“愚蠢的问题。”米兰达嗫嚅道，然后她开始打开抽屉翻找。

最后，她在放缝制材料的橱柜里找到了一些棉纸。她得跪到铺着瓷砖的地面上才能把那个盒子从一箱缎带下面拉出来。真是太可笑了，她想。我才三十五岁，我应该毫不费力地就能弯下腰来才对。我必须减掉十磅体重。吃圣诞节火鸡时可不能吃烤土豆了。

正当她把棉纸盒从橱柜下面拿出来时，她听见房子的后门打开了，接着响起了一串女人的脚步声。她向上抬起头，看到了珍妮弗。

“你在这儿搞什么鬼？”珍妮弗说。她虽然身材矮小，但她的高额头和拱形鼻使她整个人看上去极具威慑力。她很聪明地穿了一件定制的外衣和一双高跟靴子。

米兰达站了起来，微微喘着气。她感到自己的脖子上浸满了汗水，这让她有些窘迫：“我在找棉纸。”

“这我知道。我想弄清楚的是，你为什么会在我的房子里？”

奈德出现在门口：“你好，珍妮，我没听见你回来了。”

“显然我没把拉警报的时间留给你。”她嘲讽地说。

“抱歉，”他说，“但是是我叫米兰达进来的，而且——”

“你就不该叫！”珍妮弗打断奈德，“我不想在这里看见你的女人。”

她说得就像奈德有一整个后宫似的。其实他在和珍妮弗分手后只和两个女人约会过。第一个女人他只见过一次，第二个就是米兰达。但是，指出这一点似乎会显得她很幼稚、好口角。所以，米兰达只说：“我只是想帮帮索菲。”

“我自己会照顾索菲的。请你离开我家。”

奈德说：“很抱歉我们打扰了你，珍妮，但是——”

“没有道歉的必要，让她滚就行了。”

米兰达的脸涨得通红。从没有人那么粗鲁地对待过她。“我最好还是走吧。”她说。

“说得对。”珍妮弗说。

奈德说：“我会尽快带索菲出来。”

米兰达因为珍妮弗而十分气愤，但奈德也同样让她生气，虽然当时她并不知道为什么会这样。她转身走向门厅。

“你可以从后门走。”珍妮弗说。

米兰达犹豫了，这让她感到十分羞耻。她望向珍妮弗，看见了她脸上那一抹得意的微笑。这激发了米兰达的勇气。“我不想从后门走。”她轻声说，走向了前门。

“汤姆，过来和我一起走。”她叫道。

“再等一会儿。”他大声回答道。

她走进客厅里，汤姆正在看电视，她攫住他的手腕，一把拖住他，把他拉出了这栋房子。

“疼！”他抗议道。

她摔上前门：“下一次，我叫你你就过来。”

她坐进车里的时候觉得自己快哭了。奈德此刻跟他的前妻待在屋里时，她却只能就这么坐着等待，像个仆人似的。难道珍妮弗其实早就计划好了这出好戏，以此来羞辱米兰达？很有可能就是这样。奈德简直不可救药了。现在她知道自己为什么生他的气了。他就这么放任珍妮弗羞辱她，没有提出丝毫异议。他只是不停地道歉。他究竟是在为什么道歉？要是珍妮弗为她女儿收拾好了行李，甚至只是督促她收拾好了自己的行李，米兰达都不会进到那栋房子里。而且最糟的是，米兰达把自己的怒气发泄到了她的儿子身上。她应该呵斥的是珍妮

弗，而不是汤姆。

她透过后视镜看着他。“汤米，很抱歉我伤到了你的手腕。”她说。

“没事。”他说着，眼睛仍然盯着他的游戏机，“很抱歉我没有在你叫我的时候过来。”

“那就互相原谅了。”她说。一颗泪珠从她的脸颊上滑落，她迅速把它擦掉了。