正文 四十九

阿洛伊修斯·彭德格斯特紧抿嘴唇俯瞰着莱德维尔镇。一块指示牌上注明了小镇的海拔高度是一万零一百五十英尺，并宣称它是“全美国最高的自治镇”。莱德维尔和洛宁福克分别位于落基山脉分水岭的两侧，距离不是很远。莱德维尔中心的商业街两旁是破旧程度不一并且年久失修的维多利亚时代老建筑，路边有一堆堆已冻结成冰的积雪。屋檐、路灯柱和栏杆上悬挂着寒碜的圣诞节装饰品，为小镇的凄凉气氛更增添了些许绝望的成分——尤其是在这个距离圣诞节只剩下两天的日子里。尽管身处严寒的清晨空气中，彭德格斯特却明显感觉到欣慰和安适，这仅仅是因为自己远离了笼罩着洛宁福克的让人难以忍受的气氛——那是一种特权阶层自鸣得意的炫富氛围。莱德维尔是个贫困的小镇，这里实实在在住了许多人。可是，为何会有人愿意住在这样一个白雪皑皑的地狱，一个群山中远离文明世界的荒漠？这着实是一件令人费解的事情。

他颇费了一番时间去寻找斯温顿——如果能活到今天此人应该快两百岁了——的后裔，而他并不知道斯温顿的全名是什么，当奥斯卡·王尔德在洛宁福克的演讲结束之后，就是这个姓斯温顿的人将他拉到一边并向他讲述了那个重要的故事。在米梅的帮助之下，他终于确认了其中一名存留下来的后裔的身份：一个名叫凯尔·斯温顿的人，三十一年前出生于莱德维尔镇。凯尔是个独生子，在他从莱德维尔高中退学期间，其父母在一起交通事故中双双丧生。自那时之后他的人生便无迹可寻了，甚至连米梅——彭德格斯特身边的神秘电脑天才和信息搜集者——除了能确定找不到凯尔的死亡记录之外，便无法再找到关于此人的任何消息。凯尔·斯温顿仍然还生活在美国的某个地方——这就是彭德格斯特目前所知道的全部。洛宁福克的雪一停——或者说暂时停了下来——路面的积雪便很快被清理掉了，彭德格斯特趁此机会来到莱德维尔，想试试看自己能不能在这里找到凯尔·斯温顿的踪迹。今天特工的上身穿着一件毛背心、一件厚厚的黑西装、一件羽绒背心外加一件大衣，系着两条围巾，戴着厚厚的手套，脚上穿了一双厚重暖和的靴子，头上除了一顶羊毛帽，还加戴了一顶软毡帽。他从自己的车里出来，走进了一家专售廉价药品的药店——看上去这里是莱德维尔镇上唯一的廉价药店。他环顾四周，选中了店内最年长的一名雇员——站在药品柜台旁边的药剂师。

彭德格斯特解开了系在脖子上的两条围巾，以便让自己更好地开口说话，“我想找一个名叫凯尔·斯温顿的男人，90年代末的时候他在莱德维尔高中上学。”

药剂师上下打量着彭德格斯特，“凯尔·斯温顿？你找他干嘛？”

“我是一名律师，我找他是跟一笔遗产有关。”

“遗产？他应该没有任何家人呀。”

“有一个舅老爷。”

“噢，这样啊，我觉得这对他来讲是好事。凯尔并不经常来镇上，也许要等到春天他才会来。”

太好了，有线索了！“如果你能带我去他的房子，我将不胜感激。”

“我当然乐意为你效劳，可是他所住的地方被大雪困住了。他住在没有电网的地方，而且你只得坐摩托雪橇才能去到那里。”药剂师犹豫不决地说。

“什么？”

“他是一名活命主义者。他躲在埃尔伯特峡谷等待着……我也不知道他在等什么，大概是文明的终结吧。”

“真的吗？”

“他在那里修建了一座小屋，里面储存着食物。那里同时也是一个一流的军械库，或者说据传是这样的。所以，如果你去了那里，最好当心一些，否则他轻易就能在你身上打穿一个洞。”

彭德格斯特沉默了半晌，“请告诉我，我能去哪里租一辆摩托雪橇呢？”

“有很多提供摩托雪橇出租的地方，在这一带这是一项很流行的运动。”他用充满怀疑的目光再次上下打量了彭德格斯特一番，“你知道怎么驾驶摩托雪橇吗？”

“我当然知道。”

药剂师将信息告知给了彭德格斯特，接下来他还画了一张地图，指引特工应该如何去到凯尔·斯温顿位于埃尔伯特峡谷的住所。

彭德格斯特走出药店，沿着哈里森大街缓缓行走，就像在逛街一般。这里的气温低至零下二十摄氏度左右，街边堆着积雪，人行道上已经结了冰，甚至连撒下的盐粒也迅速被冻结在冰里了。最后，他走进了一家售卖枪支弹药的商店，这里同时也兼作典当铺。

一个光光的头顶上文着章鱼刺青的男人朝他走来，“我有什么可以为你效劳的吗？”

“我想买一盒点45口径手枪用的柯尔特自动子弹。”

男人取下一个盒子放在柜台上。

“这里有一个名叫凯尔·斯温顿的顾客吗？”

“当然有啊，他是很好的主顾。不过，他也是个疯狂的蠢货。”

彭德格斯特思索着，一个被眼前这样的男人称为疯狂的人，会是怎样的一个人呢？

“我听说他搜集了很多枪支。”

“他把自己的每一分钱都花在了购买枪支和弹药上。”

“那么，他一定在你这里买了很多种弹药吧。”

“嘿，是的，他每次过来都会买上一些。他所搜集的大口径手枪的数量之庞大，绝对是你难以想象的。”

“是左轮手枪吗？”

“噢，没错。有左轮手枪，还有其他各式各样的手枪，总价值估计不止十万美元。”

彭德格斯特紧抿着嘴唇，“想起来了，我还需要买一盒点44口径的史密斯威森特种子弹、一盒点44口径的雷明登子弹和一盒点357口径的马格南子弹。”

店主将几个装着子弹的盒子放在柜台上，“还需要别的吗？”

“不用了，非常感谢你。”

店主对子弹盒的条码进行扫描。

“我不要袋子，我可以把它们放在我的衣兜里。”说话间这几个盒子便飞快地钻进了彭德格斯特的衣服口袋，就像从来没有出现过一样。

在摩托雪橇租赁处，事情进展得不太顺利。尽管自己的着装非常不合时宜，操着南方口音，而且对驾驶摩托雪橇完全是一窍不通，彭德格斯特还是设法克服了最初遇到的障碍，使店方同意租给他一辆摩托雪橇。他们为彭德格斯特戴上了头盔和遮光眼罩，给他上了一堂摩托雪橇骑行速成课，让他试着骑了五分钟，并要求他签署了好几份免责协议，最后才祝他好运并与他告别。在做这些事的过程中，彭德格斯特打听到了更多关于凯尔·斯温顿的情况。看来莱德维尔镇的所有人都知道他是一个“疯狂的蠢货”。他的父母都是酗酒成瘾者，有一次他们酒后驾车越过了斯托克顿溪上的护栏，汽车翻滚几圈之后坠入了峡谷里。自那以后，凯尔便用各种方式谋生，他还通过打猎、钓鱼和淘金等方式来赚钱购买弹药。

彭德格斯特正要离开，摩托雪橇租赁处的经理补充道：“别太快靠近他的木屋，凯尔最近很容易情绪激动。要慢慢地靠近他那里，把你的双手放在他能看见的地方，脸上还要带着亲切和蔼的笑容。”