正文 三十一

当克莉走进空旷的图书馆时，发觉这里的氛围明显没有从前那么令人愉快了，让人不由得产生了一种不祥的预感。也许是因为整个小镇都被一种类似世界末日一般的阴郁气氛所笼罩着——或者也许仅仅是因为预示大雪即将来临的黑暗乌云聚集在山顶之上，所以这里的氛围也受到了影响。

史黛西·保得里跟着克莉走进了历史资料区，还轻声吹着口哨，“哇哦，这里真不错，是因为这个小镇很富有，还是别的什么原因？”

“是的，小镇很富有，不过没有人来这里。”

“人们都忙着去购物了吧。”

克莉看到了泰德，他正坐在房间对面的办公桌旁边。看见克莉和史黛西后，泰德放下自己正看着的书，站起身来迎接她们。他穿着一件紧身T恤，看起来非常帅气，克莉发觉自己的心竟“怦怦”直跳起来。她深深吸了一口气，然后将史黛西介绍给泰德认识。

“女士们，今天你们想找哪方面的历史资料呢？”泰德问道，并用赞赏的目光打量着史黛西。克莉不得不承认史黛西的确是俊秀出众的女子，任何男人应该都喜欢看她，可是克莉却有些在意泰德看史黛西时的殷勤眼神。

“谋杀和故意伤害罪。”克莉回答道，“我们想看看你这里能找到的所有在灰熊杀戮事件期间与谋杀、缢死、自卫报复、枪杀、累世宿仇——总而言之就是一切糟糕的事情——有关的文章。”

听完这话泰德笑了，“差不多每一期老旧的《洛宁福克快报》上都有一篇与某种罪行有关的故事。那时的小镇是个臭名昭著的地方，也是一个真实的世界，跟现在不太一样。你们想从哪一期的报纸开始看？”

“第一起灰熊杀戮事件是在1876年5月发生的，那么我们就选择看自1876年4月1日那一期开始，一直到半年之后的报纸吧。”

“没问题。”泰德应道。

克莉留意到他的那双眼睛仍然不时在史黛西身上停留，而且不仅仅是停留在她的脸上。可是上尉看起来像是对此浑然不觉一般——也许这样的事在她那几年的军旅生涯中常常发生，所以她已经对此习以为常了。

“所有的旧报纸都已经转为数字化资料并存档了。我会为你们找两台电脑，然后教你们如何查找资料。”他停顿了一下，“今天镇上的气氛一定很疯狂吧。”

“是的。”克莉说道。事实上，除了拥堵的车辆之外，其他事她并没有太过留意。

“就像电影《大白鲨》中的情节。”

“此话怎讲？”

“电影中那个小镇叫什么名字来着……是阿米蒂吗？那里的游客成群结队地离开了。唔，这里也正发生着同样的事情。你们注意到了吗？就在一眨眼的工夫，滑雪场就变得冷冷清清了，酒店的房间也都纷纷空了出来，甚至连那些以这里为第二居所的房主们也准备撤离此地。再过一两天，这里就会只剩下新闻记者了。一切都来得这么快，实在是不可理喻！”他在两台并排放置着的电脑键盘上敲击了几下，随即站直了身子。“行了，你们可以尽情地‘享用’它们。”泰德简要地介绍着如何操作这两台设备，其间他停顿了一下，“那么，史黛西，你是什么时候来这儿的呢？”

“四天之前。不过我一直都保持低调，我不想在这里引起骚动。”

“已经四天了……那么你正好是在第一场火灾发生的前一天来的吗？”

“我想应该是这样的。在我来到这里的第二天早上，我便听到了那场可怕火灾的消息。”

“我希望你能喜欢我们这个小镇。这里可是非常好玩的地方——如果你有很多钱可以挥霍的话。”他笑着眨了眨眼。让克莉放心的是，接下来他终于回到自己的办公桌那边去了。她这是在吃醋吗？她并没有跟他挑明关系——她甚至还拒绝接受他的邀请去看看他的公寓。再说了，任何正常男人都会对史黛西·保得里多看一眼的。

她俩以日期为界，分头查找，克莉负责查找前三个月的资料，而史黛西则负责查找后三个月的资料。很快她们都陷入了沉默，只能听见两人轻敲键盘的声音。

过了一会儿，史黛西轻轻吹了吹口哨，“听听这个。”

她读出了一篇文章：

他们都想把同一个女孩据为己有

他们为了她在煤气罩灯下决斗

两个男人都被对方伤得体无完肤

午夜时分，俄亥俄州的两名乡村青年借着煤气罩灯的光芒，用剑和小刀彼此击杀，最后两人都伤得不省人事。其中一名决斗者苏醒过来后，用自己的剑刺透了对手的要害部位，对其造成了致命的伤害。那名女子，威廉姆斯小姐，则因这场因她而起的可怕决斗而痛不欲生。

“真是匪夷所思。”克莉说道，她其实希望史黛西接下来不要继续将自己看到的每一个愚蠢的故事都高声朗读出来。她可是在经过深思熟虑之后才接受史黛西的帮助的。

“我喜欢这种说法——‘痛不欲生’。我敢打赌，这场决斗一定吓得她‘屁滚尿流’。”

史黛西粗鲁的评论措辞让克莉觉得有些吃惊，不过那也可能是军营中的女人们惯有的谈话方式吧。

克莉在浏览新闻提要时发现泰德说得很对：起码在1876年夏天，洛宁福克是个充满血腥的小镇。那时几乎每周都有一起谋杀案，而且每天都会发生数起持刀伤人事件和枪击案。她通过新闻看到了这一幕幕场景：公共马车在盘山公路上被劫掠，采矿营地里的纠纷，妓女被人杀害，马匹被盗，治安委员会委员被人缢死……镇上到处都是出老千的赌徒、奸诈而又不择手段的政客、窃贼和谋杀犯，贫富差距也大得惊人，极少数的人一夜暴富之后，在小镇的主街上修建起宫殿般富丽堂皇的豪宅，而大多数人则四五个一起居住在拥挤的公寓里，或者是老鼠、蚊子泛滥成灾的肮脏帐篷里。小镇里的一切都普遍受到种族主义精神的影响。在镇的一端有一个“营地”，那里挤满了受到严重歧视的所谓“苦力”，另外还有一个“黑人区”。报纸上还提到了一个位于附近峡谷里的肮脏而污秽的营地，说那里住满了“各种各样的酒鬼、可怜的美洲原住民和悲惨的犹他人”。

在1876年，洛宁福克还没有真正的法治可言，几乎全靠治安委员会的委员来“主持公道”。如果头天晚上在一间酒吧里发生了酒鬼开枪或动刀子的事情，那么第二天早上通常能看到行凶者的尸体被悬挂在小镇远端一棵巨大杨树的枝头。尸体将在那里被悬挂好几天，以儆效尤。在事发频仍的时候，树上会同时悬挂着两具、三具乃至四具尸体。报纸上记载了各式各样离谱的故事：两家人之间的争执最终导致两家人相互残杀，最后统共只剩下了一名男子；一名肥胖的偷马贼体重过重，结果缢死他的绳索直接将他的脖子勒断了，以至于尸首分离；一名男子因患上报纸上所描述的“脑猝病”一类的病症，变得狂暴不已，把自己视为救世主，堵在一所妓院门口，杀掉了里面的大多数妓女，以此来使小镇“摆脱重重罪行”。

矿区的工作也是苦不堪言，矿工们在天亮之前就要下到矿井里去，日落之后才能出来，一周工作六天，只有星期天能见到阳光。矿井塌方、爆炸等意外事故频频发生。在捣矿厂和熔炼厂的工作环境则更加糟糕，在这些地方，银矿石被重达数吨的巨型金属捣碎机捣成粉末。捣碎机夜以继日地发出响彻整个小镇的巨大噪音，被捣碎的矿砂被倾倒进一个巨大的附带有机械搅拌器和粉碎锤的铁制容器，矿砂在这里被加工成接近糊状，然后汞、盐和硫酸铜被加入到铁制容器中。容器里的混合物会被一个庞大的燃煤锅炉加热，加热时间长达好几天，其间还得不断地搅拌。锅炉排放出来的滚滚浓烟笼罩着整个小镇，由于小镇地处四面都被高山环绕的谷地中，令人窒息的浓烟跟伦敦的大雾很相似，会一连好几天阻挡太阳出现。那些在捣矿厂和熔炼厂工作的工人比矿工更悲惨，因为他们经常被突然爆炸的蒸汽管道和锅炉烫死，或因有毒的锅炉烟雾而窒息身亡，还可能被重型设备致伤致残。那时镇上没有安全保障机制，没有限制工作时间和薪酬范围的法律条款，也没有工会。如果一个人被某个机械设备弄伤致残，他将会立即被开除，甚至不能多拿一天的工钱，就这样被丢弃，自生自灭。最糟和最危险的工作都交给“苦力”去做，报纸的背面时常会登载他们的死讯，所用的随意措辞跟通常用来描述一只狗的死亡的措辞是一样的。

克莉读到这些矿业公司所犯下的充斥着不公和剥削、唯利是图的残忍行径时，变得越来越愤愤不平。不过最让她感到惊讶的是，她得知斯塔福德家族——纽约最受人敬重的慈善家族，因斯塔福德艺术博物馆和富有多金的斯塔福德基金会而闻名——竟是以洛宁福克捣矿厂和熔炼厂背后的投资人身份，在科罗拉多州淘银热时期完成了家族资本的原始积累。她知道斯塔福德家族多年来用他们的钱做了不少善事——这反倒更使她因他们发家致富的肮脏源头而诧异不已。

“真是个好地方！”史黛西的感叹打断了克莉的思绪，“我以前还不知道洛宁福克竟然曾经是这样一个藏污纳垢之所。再看看现在的这里吧，全美国最富有的小镇！”

克莉摇了摇头，“真是讽刺，不是吗？”

“这里充斥着太多的暴力和痛苦。”

“没错。”克莉附和道，随后又压低声音补充说：“可是我并没有找到任何跟一群食人肉的连环杀手有关的信息。”

“我也一样。”

“不过线索一定就在某个地方。我们只是得想办法把它们找出来而已。”

史黛西耸了耸肩，“你认为有可能是峡谷里的印第安人干的吗？他们有合理的动机：他们的土地被矿工们偷走了。”

克莉思索着。她以前看过一些书，知道在那段时期怀特河与安肯帕格里的印第安人曾与那些驱赶他们，并迫使他们沿着落基山脉往西迁移的白种人对抗。双方的冲突以1879年的怀特河战争而告终，从那以后印第安人被完全驱逐出科罗拉多州。那些年从战争中逃离的印第安人有可能向南行进，并找到洛宁福克的矿工进行报复。

“我也这样想过。”她最终开口说道，“可是那些死去矿工的头皮并没有被割下来——不然一定会留下明显的印记。而且我还知道犹他人对于同类相食行为有着极大的禁忌。”

“白人也是如此。或者也许他们是故意不割掉死者的头皮，从而隐藏自己的身份？”

“有这种可能，不过这一系列杀戮事件的质量很高。噢，不，我的意思是……”克莉急忙调整自己的措辞，“它们并不是马虎草率、混乱无序的。要想伏击一名守护着自己的住所、狡猾而强壮的科罗拉多矿工可不是件容易的事。我认为一群可怜兮兮的犹他人没法犯下这些杀戮罪行。”

“那么‘苦力’呢？我简直不敢相信他们竟然受到如此恶劣的对待——他们就像被视为次等人类一般。”

“我也想过这一点。可是如果罪犯的动机是为了复仇，那为何要吃掉死者的尸体？”

“也许他们只是有意制造了一种吞吃尸体的假象，使得这些事看起来像是一头熊犯下的。”

克莉摇了摇头，“我的分析结果表明他们真的吃了死者的肉，而且是生吃的。还有一个问题：他们为何突然住手了？如果说他们做出这样的事是有什么目的的话，那他们的目的是什么呢？”

“这真是个很好的问题，不过现在已经快到一点了。不知道你怎么样，反正我可是饿得不行了。我觉得现在让我吃掉几名矿工都完全没有问题。”

“那我们快去吃午饭吧。”

当她俩起身准备离开的时候，泰德走了过来。“嗨，克莉。”他开口说道，“我想问一下你，今晚跟我一起共进晚餐怎么样？现在找餐馆订位子的话，应该还来得及。”他用手指拂着自己棕色的卷曲头发，微笑着看着克莉。

“我非常乐意。”她说。尽管泰德被史黛西所吸引，但此刻她为泰德仍然对自己感兴趣而十分高兴，“不过今晚我要和彭德格斯特一起吃饭。”

“噢，呃，那么，我们下次再约吧。”他笑着说，可是克莉留意到他没法完全掩盖受伤的心情。这使她想起了那只可怜的小狗，而她内心也涌起了一阵内疚。尽管如此，泰德仍然镇定地转过头去对着史黛西眨了眨眼，“今天见到你很高兴。”

她俩穿好自己的外套，然后并肩走出图书馆，来到寒冷的室外。克莉想象着下一次跟泰德的约会将会导致什么结果。事实上，她上一次坠入爱河看起来已经是很久以前的事情了，而她在乌鸦峡谷那幢房子里的床真的是非常的冰冷。