正文 十七

美发界的明星人物阿纳兹·约翰逊在位于洛宁福克山顶的著名度假村大松旅馆闲逛了一整天，见到了许多非同寻常的人物——穿着打扮就像是要去参加奥斯卡颁奖典礼的初露头角的电影新星们；携带穿着貂皮大衣、颇有身份的女友一同露面的亿万富豪们；身着价值上万美元的鹿皮装想模仿印第安人打扮的白种人；戴着斯泰森毡帽，穿着安有踢马刺的马靴，一身牛仔装扮的大款……阿纳兹称这种场面为“自恋者游行”，这些人当中甚至只有极少数的成员真的会滑雪。正因为有“自恋者游行”的存在，阿纳兹才买了季度通行证，每周一次或两次乘坐滑雪场的高空缆车去大松旅馆。当然，这座西部最有名的滑雪旅馆本身的氛围对他也颇有吸引力。旅馆厚厚的木墙上挂着古老的纳瓦霍族壁毯，天花板上安装着锻铁制成的巨大枝形吊灯，还有那燃烧着熊熊烈火的壁炉，大得足以在里面烤一头公牛。更别提旅馆四面的全景玻璃墙了，客人们能够以三百六十度的视野看到外面绵延的山峦。随着夜幕降临，群山渐渐变成了暗灰色。

不过，阿纳兹从未见过跟这位绅士一样的人，后者坐在一扇巨大的玻璃窗户旁边，他面前的桌子上摆放着一个不知装有何种饮料的小银瓶。绅士正出神地凝望着被大雪困住的走私者盆地，很多古老的、被长久废弃的挖掘器材胡乱地堆放在一栋庞大的摇摇欲坠的木制建筑四周，那栋建筑物里面放着一台著名的爱尔兰抽水机。那台抽水机可是19世纪工业化进程的杰出代表，它曾是世界上最大的抽水机，可如今不过是一堆生锈的废铁而已。

阿纳兹像是被这个幽灵般的男人给蛊惑了，他静静地观察此人已经有三十分钟以上，在这期间，这个男人连一根小指头都没有动弹过。阿纳兹是超级时尚达人，他仔细品鉴过这个男人的衣着。男人穿着一件质地和式样都极佳的黑色羊驼大衣，不过阿纳兹无法辨认出衣服的品牌。他的外衣纽扣没有扣上，露出了穿在里面的英式裁剪风格的黑色订制西装和一条杰尼亚领带，颈上还松松垮垮地系着一条乳白色围巾。在他全身行头的最高处，一顶20世纪60年代风格的深褐色软毡帽极不协调地扣在他头上。尽管旅馆的大客厅里非常暖和，可这个男人的穿着却反映出他似乎感到极其寒冷，他无比苍白的面颊也印证着这一点。

此人绝不是演员。作为一名电影爱好者，阿纳兹从来没有在大银幕上看到过他，连小角色也不例外。他肯定不是一名银行家、对冲基金经理、首席执行官、律师或金融界奇才，因为他的那身打扮在这些人的圈子里是绝对不受待见的。他也不像装腔作势的人，他的服装穿在他身上显得非常自然、随意，就好像他生来就是这么穿的。另外，他的气质看起来过于高雅，所以不像是因特网精英。那么，他究竟是什么来头？

一名黑帮成员。

这样一来就讲得通了。他是一名罪犯，一名非常、非常成功的超级罪犯。他也许是俄罗斯人——那双深邃的眼睛和高高的颧骨确实使他的面容显得颇具异国气质。一名来自俄罗斯的寡头政治执政者？可是，不对……他的女人在哪里？来洛宁福克的俄罗斯亿万富豪数量极其稀少，而他们身边总是有一群穿着缀满闪光饰片服装的丰满妓女陪同着。

阿纳兹被难住了。

彭德格斯特听到有人在对自己说话，便缓缓转过头来，对方是斯坦利·莫里斯局长，他正穿过大客厅朝特工走来。

“我可以坐下来吗？”

彭德格斯特慢慢摊开手掌，请他坐下。

“谢谢，我听说你到了这里。”

“你是如何听说的？”

“呃……你并非是不引人注意的人，彭德格斯特。”

短暂的沉寂过后，彭德格斯特从大衣口袋里掏出一个小银杯，将它放在桌上，“要喝雪利酒吗？这是酒色比较淡的阿蒙提那多雪利酒，不过口味却很香醇。”

“噢，不用了，谢谢。”警察局长看起来有些坐立不安，在椅子里挪动着身体，“你听我说，我知道我对待你的……呃，你的保护人的方式有些欠妥，对此我很抱歉。我在镇民大会上遇到那样的事应该也是罪有应得吧。你不会知道在这样的小镇做警察局长有多难，我常常感到自己被来自多方面的力量拉扯拖拽着。”

“我很抱歉这样说，不过我对你个人的细小问题的确没什么兴趣。”彭德格斯特为自己斟了一杯雪利酒，端起酒杯猛地一仰头，一口气便将杯里的酒喝干了。

“请听我说。”警察局长再次挪动了一下身子，“我是来寻求你的帮助的。我们现在遇到了这起连灭四口的凶杀案，犯罪现场占地一英亩，调查起来难度极大。我们的法医团队成员在现场取证后争论不休，迟迟无法给出准确的分析结果，而资深的火灾调查专家也因现场的恐怖场面而惊愕不已……”他的嗓子变得有些沙哑，而且声音越来越小，“还有，那个女孩珍妮——那家人的长女——是我办公室的实习生。她是个好孩子……”他努力使自己镇定下来，“我真的需要帮助，非官方、非正式的帮助。我只需要你给出你本人的建议，非官方的就好。我已经调查过你的背景，我知道你是不同凡响的人。”

彭德格斯特伸出苍白的手，再次往杯里斟上了少量雪利酒，然后一饮而尽。接下来他沉默了半晌。最后，他终于开口说道：“我来这里是为了救我的保护人——这也是你的措辞，不是我说的——救她脱离因你的不称职行为而导致的困境。我的目的——唯一的目的——是让斯旺森小姐不再受到来自科莫德夫人或其他任何人的干预，能够顺利完成她的研究工作。然后，我就会离开这个邪恶的小镇，尽快飞回纽约去。”

“可是你今天早上却去了火灾现场。你出示了自己的证件，得以进入警戒线之内。”

听了这话，彭德格斯特挥了挥手，他的动作就像在伸手拂走一只苍蝇一般。

“你去了那里。这是为什么呢？”

“我看到了火灾发生时的场景。对于这起案子，我着实有些好奇。”

“你当时说事情不止于此。这又是什么意思？”

彭德格斯特再次随意地挥了挥手。

“你为什么那样说？”

彭德格斯特没有回应。

警察局长站了起来，“你说事情不止于此，你的意思是还会有更多的谋杀案。我调查过你的背景，我知道像你这样的人一定不会平白无故地说出这样的话来。我告诉你，如果真的出现了更多谋杀案——而你又拒绝提供帮助的话——那么所有谋杀案的罪责将全部归到你的头上。我对此向上帝起誓！”

彭德格斯特只是耸了耸肩而已。

“别在我面前耸肩，你这个王八蛋！”警察局长怒吼道，他最终还是没能控制住自己的脾气，“你已经看到了他们是用怎样的方式对待那一整家人的。你怎么还能坐在这里无动于衷地喝雪利酒呢？”他握住桌子的边缘，身体前倾，“我只想对你说一句话，彭德格斯特。你这个混蛋，你得了吧！”

听了这话，彭德格斯特嘴边露出了一丝细微的笑意，“现在就更像了。”

“跟什么更像了？”莫里斯继续咆哮着。

“对于这种情况，我在纽约警察局的一位老朋友有一种非常适合的表达措辞。是怎么说的来着？哦，对了。”彭德格斯特看了警察局长一眼，“我会帮助你的，不过前提是你得——我想他应该会这样说——‘有种一点’。”