正文 五

克莉钻进了警车的乘客座位，局长先生则坐在她身旁的驾驶座上，很明显今天他不愿意另找司机，选择了由自己亲自驾车。这辆警车不是通常的福特皇冠维多利亚，而是一辆切诺基吉普车，车身被喷涂成传统警车的黑白两种颜色，车的侧面印有洛宁福克的标志——一片白杨树叶，在白杨树叶的四周环绕着警察局的六角星徽标。

克莉认为自己现在时来运转，非常开心。看来这局长是一位正派、善良的好人，尽管此人看上去有些缺乏主心骨，不过他通情达理，并且很有头脑。

“你以前来过洛宁福克吗？”莫里斯边问边转动着车钥匙，汽车在引擎的轰鸣声中发动并开始前进。

“没有。我甚至从没滑过雪。”

“噢，真不可思议，看来你得学学。现在正好是我们这里的滑雪旺季，再说圣诞节也快到了，所以你将有幸看到这里最好的时节是什么样子的。”

吉普车在东大街上减速行驶，局长开始指着一些历史景点让克莉看，有市政厅、史上著名的塞巴斯蒂安酒店和各种维多利亚时代的大厦。很多建筑物都用节日的彩灯、花环和冷杉作装饰，积雪覆盖在屋顶上，窗户玻璃上结着一层薄霜，大树枝上也挂着冰凌。眼前的景象看起来很像“柯里尔与艾夫斯”公司的印刷品，色调简洁却不平淡。他们穿过了一片商业区，这里的每条街道上都有数不清的各式高档精品店，其密集程度甚至超过了纽约第五大道最繁华的地段。更让人感到惊讶不已的是，街道上挤满了穿着皮草服装、戴着钻石饰物或穿着时髦滑雪服的购物者，几乎每个人的手里都拎着大大小小的购物袋。他们的切诺基夹杂在悍马、梅赛德斯越野车、路虎揽胜、保时捷卡宴和摩托雪橇汇成的车流中缓缓爬行，车速极慢。

“交通状况很糟糕，实在抱歉。”局长说。

“你在开玩笑吧？这里的风景太棒了！”克莉回应道，她的半个身子几乎悬在车窗外面，欣赏着窗外一连串的专卖店：拉夫·劳伦、蒂芙尼、迪奥、路易威登、普拉达、古琦、劳力士、芬迪、宝格丽、巴宝莉、布里奥尼……各家店铺的橱窗里都摆满了昂贵的商品。这些商店一家接一家地从车窗上闪现而过，像是永远都没有穷尽。

“在这个小镇上，金钱的流通量相当大。”局长说，“坦率地讲，从执法者的角度看，这将会成为一个大问题。许多人都认为法律规章在他们身上不适用，不过在洛宁福克警察局，我们对待所有人——我是说每一个人——的方式都是一样的。”

“嗯，这是很好的政策。”

“在这个小镇，这也是唯一的政策。”他不无自得地继续说道，“在这里，差不多每一个人都是名人、亿万富翁，或者两种身份兼而有之。”

“那么对于窃贼来说，这个小镇一定很有吸引力吧。”克莉有些敷衍地脱口而出，仍然目不转睛地望着那些售卖奢侈品的商店。

“噢，不是的，这里的犯罪率几乎为零。你瞧，我们与外界是比较隔绝的。只有一条公路通往这里，那就是82号公路，每逢冬天那条路就很难通行，下大雪的时候还常常关闭，而我们的机场又只供私人飞机使用。还有，得考虑到实际居住在这里的成本——远远超过任何小蟊贼所能负担的范围。对窃贼来说，这里的生活成本实在是太高了！”说到这儿他大笑起来。

这我同意，克莉心里默想道。

他们驶入另一片街区，这里的风格看起来就是西部新兴小镇的翻版：有旋转入口的酒吧、金银检验所和杂货商店，甚至还有一些显而易见是风月场所的地方——那些房屋的窗户上刷着色彩俗气艳丽的油漆。从刻着浮雕的木质人行道上亮闪闪的痰盂，到街旁建筑物高耸而华丽的外部装饰，这里的一切都是那么的整齐，而且一尘不染。

“那是什么？”克莉用手指着站在一家名为爱迪尔酒吧的店面门口拍照的一家人问道。

“那边是老城区。”局长回答说，“是早期的洛宁福克镇的残留部分。多年以来，那些老建筑就一直矗立在那里，逐渐腐朽。随着旅游度假业的繁荣，有人提议将那些老建筑拆除掉。不过呢，还有一些人认为应该修复并还原古老旧城区的原貌，使其成为能够看到洛宁福克的过去的博物馆。”

幻想世界与滑雪胜地相遇了，克莉想道，在这样一个炫耀性消费不断滋长的温床，竟然有着如此不合时宜的老旧废墟，真是太不可思议了。

就在她注视着那些保存完好的老建筑的时候，两辆摩托雪橇咆哮着从他们身边经过，激起了翻腾的雪沫。

“这里为什么有那么多摩托雪橇？”她问道。

“洛宁福克有一种非常狂热的摩托雪橇文化。”局长告诉她，“这个小镇不仅因滑雪道而出名，它的摩托雪橇道也声名远播。这里有绵延数英里的摩托雪橇道——大多都采用了小镇老矿山上保留下来的矿区道路。”

他们终于驶出了商业区，切诺基拐了几个弯之后，来到了一座满是积雪覆盖的岩石的小公园旁边。

“这里是格兰德公园。”局长解释道，“里面的岩石原本是约翰·丹佛纪念地的一部分。”

“约翰·丹佛？”克莉不由得一阵震颤。

“每年的10月12日是他的死亡周年纪念日，他的歌迷会在这一天聚集起来。那可真是非常感人的时刻。他的确是个天才，而他的死又是多么令人惋惜的事啊。”

“是的，的确如此。”克莉迅速应道，“我很喜爱他的作品。《高高的落基山》是我一直以来最喜欢的一首歌。”

“我每次听这首歌都会落泪，直到现在也是。”

“是的，我也跟你一样。”

他们离开了繁华的闹市区，驶入一条风景如画的道路，道路两旁都是堆满积雪、高大繁茂的冷杉树。

“为什么要对公墓进行挖掘？”克莉问道。当然，她其实是知道答案的，不过她想听听局长对这件事有没有什么特别的看法。

“前面有个非常高档的住宅小区，名叫高地山庄，那儿有很多价值高达千万美元以上的豪宅。小区占地面积很大，通往绵延的山麓，还设有专属俱乐部。那里是镇上级别最高的住宅区，而且久负盛名。业主大都是继承了丰厚祖业的人，或者诸如此类的吧。在上世纪70年代末期，也就是高地山庄发展的初期，小区开发商获得了靴子山的使用权，那座山就是镇上最初用作墓地的山。开发商试图将山上的公墓移走，然而却遭到了镇上很多人的抗议和反对。那个年代人们还可以做那样的事情。我不清楚具体细节是怎样的，总之双方僵持了许久，几年前，高地山庄的开发商想要再次行使他们的权利，将墓地移走，从而可以在山上修建一座温泉浴场和新的俱乐部会所。当然，他们的提议依旧引来了轩然大波，镇上的人将他们告上了法庭。不过如今他们雇了一些非常精明老练的律师，还有那份早在1978年便已签字生效的协议也派上了用场，协议中白纸黑字清楚地写明了小区开发商对靴子山拥有怎样的权利。所以高地山庄胜诉了，公墓最终被人掘起，变成了我们即将看到的样子。目前那些遗骸暂存在山坡上的一间仓库中，棺材里除了死人的纽扣、鞋靴和骸骨之外，就别无他物了。”

“那么那些棺材要被搬到哪儿去呢？”

“小区开发商计划春天一来就将它们重新埋葬在一处附近的地点。”

“镇上的居民对此有争议吗？”

局长挥了挥手，“公墓被挖掘之后，争议就平息下来了。事实上，他们争论的焦点本身并不在于那些骸骨，而在于是否要保留那片具有历史意义的公墓。一旦公墓没了，人们的兴趣也就逐渐淡化了。”

道路两旁的冷杉树消失了，他们来到一个宽阔、美丽的山谷，周围的一切在正午的太阳下熠熠发光。山谷的近端立着一块朴素的牌子，上面用手工雕刻着几行字：

高地山庄

仅限会员出入

外人来访请在守卫室登记

标志牌的后面是一面由河石堆砌而成的巨大石墙，墙上有一扇铁门，在铁门的旁边有一栋童话风格的守卫室，尖尖的屋顶由木瓦搭建而成。山谷里望得见一些雄伟的豪宅，它们隐藏在树丛中，与植物融为一体，几幢处在山谷较高位置的豪宅的屋顶轮廓线略略高过树梢，石砌烟囱里不时有青烟缕缕冒出。比建筑群更远更高的地方就是滑雪场了，几条曲折的滑雪道蜿蜒而上，通往几座山的山顶。继续放眼望去，高耸的山脊上还矗立着更多的豪宅，它们被落基山亮蓝色的天空和朵朵白云包围着。

“我们现在进去吗？”克莉问道。

“那间仓库位于住宅小区的侧面，滑雪道的边缘处。”

一名守卫朝莫里斯局长挥了挥手，示意他们通行。切诺基驶上了一条弯弯曲曲的圆石铺就的车道。看上去车道被清理得非常干净，不过细看之下又不太对劲——路面应该不是被清理过的。但总之路面没有结冰，也很干燥，而且路的两旁没有积雪。

“路面很热吗？”当他们的车经过一幢貌似俱乐部会所的房子时，克莉问莫里斯。

“在这一带这样的情形并不罕见。这真是最好的清理积雪的方式——雪花一着陆就蒸发掉了。”

随着他们继续前行，克莉能看到树丛深处隐藏着数幢宏伟豪宅的轮廓，还有它们的木制框架、砖砌外墙和巨大的玻璃窗。积雪覆盖着房屋，如同为其盖上了一条洁白的毯子一般。

汽车继续爬坡行驶，其间经过了一座横跨在已结冰的小溪——局长说那是银皇后溪——上的石桥，然后又通过了一道关卡门。在远方，紧靠着一条滑雪道的区域被一圈高高的栅栏围住，栅栏内平坦的地面上伫立着几座大型棚屋。宽大的棚檐上挂着无数根长达十余英尺的冰锥，在阳光下闪闪发亮。

局长将车驶到最大的一座棚屋面前，找到一处积雪已被犁去的地方将车停稳，然后走下车来。克莉也跟着下了车。今天气温很低，但还不算特别冷，大概就是零下五六摄氏度的样子，没有风。棚屋的正面有一扇大门，侧面还有一扇小门，莫里斯局长打开了那扇小门。克莉跟在他身后走进了室内的黑暗空间，刚一进去她就闻到了一股特别的气味，那不是难闻的气味，并非腐烂的气息，应该只是肥沃泥土的味道。

局长用手掌同时按下了一排开关，于是天花板上的钠灯逐个亮起，将淡黄色的光辉投射在地面上。棚屋里面的温度其实比外面更低，克莉将自己的外套拉得更紧一些，仍然不住地发抖。在棚屋前端——差不多是靠近大门的区域——的阴影里停放着六辆摩托雪橇，它们排成一排，外观几乎完全一样。这排摩托雪橇的后面停放着一排老式履带式雪地车，其中有几辆看上去非常老旧，有着巨大的履带和圆形的驾驶室，这几辆履带式雪地车挡住了他们的视线，使他们无法看清棚屋后端的情形。他们从履带式雪地车中穿梭而过，来到了一片开阔的区域。这里就是克莉要找的临时公墓了。宽大的防水油布上整齐地摆放着几排淡蓝色的塑料棺材，验尸员通常会用这种棺材来盛装犯罪现场的尸体残骸。

他们走到最近的一排棺材旁边，克莉看着面前第一口棺材。盖板上贴着一张很大的卡片，上面印了一些信息。克莉跪下来，仔细阅读着那些文字。卡片上的信息注明了这具遗骸是在公墓的何处被找到的，另外还附有一张这具遗骸被挖掘前的墓地照片。卡片所提供的信息中还有一个条目是用来记录墓地前是否有墓碑的，如果有，卡片上设有专门的条目用来记录墓碑的信息和照片。一切都有据可查。克莉感到非常放心：这些遗骸都拥有详细的资料记载，这对她将来的调研工作一定大有裨益。

“墓碑都是放在那边的。”莫里斯局长指着远处的一面墙壁说道，各式各样的墓碑倚着那面墙摆放在一起。其中有些比较高档昂贵的墓碑是用板岩或大理石制成的，不过大多数墓碑的材质都是普通的岩石或混凝土，正面雕刻着文字。这些墓碑已经进行过编目，上面也附有卡片记载其详情。

“这里大概有一百三十具人类遗骸。”局长说，“还有接近一百块墓碑。至于其余的人……我们不知道死者是谁。也许他们的墓地上用的是木制标签，时间长了就腐烂了；或者也许他们的墓碑被弄丢了或被偷走了。”

“有没有哪一块墓碑上说明了死者是被熊杀死的？”

“没有。墓碑上都依照传统记载了姓名和生卒年月日，有些还刻着一段《圣经》里的经文或标准的宗教式墓志铭。至于死者的死亡原因，通常是不会被记录在墓碑上的。况且，也没有人想去纪念被一头灰熊残害致死的经历。”

克莉点了点头。不过说真的这倒是无伤大雅，因为她已经从当地旧报纸的报道中找到了灰熊伤人事件的受害者名单。

“我可以打开其中一口棺材的盖子来看看里面吗？”她问他。

“当然可以。”局长随即握住了离他最近的那口塑料棺材盖板上的把手。

“等等，我先看看名单。”克莉在自己的公文包里翻找了一番，拿出了一个文件夹。“让我们找一名受害者的棺材来察看。”

“好的，没问题。”

两人在棺材群中穿梭查找了几分钟，克莉找到了一个与名单相匹配的名字：埃米特·保得里。“请打开这一口吧。”她说。

莫里斯握住盖板上的把手，打开了棺盖。

塑料棺材里面是另一口已经腐烂的松木棺材，再往里就是一具人类骸骨。松木棺盖已经腐烂不堪了，有些朽坏的木头碎块掉落在骸骨的上面和四周。克莉赶紧用迫切的眼神注视着那具骸骨：两只手臂和一条腿的骨骼偏向身体一侧；头骨已经被压碎；肋骨被撕裂了；两条大腿骨都成了碎块——无疑是被一张强有力的嘴巴给咬碎了，还吸走了骨髓。克莉在约翰·杰伊刑事司法学院学习的时候，曾对很多丧命瞬间受过暴力侵犯的死者骸骨进行过研究，然而她从来没有见过——连一次也没有——像这样的骸骨。

“我的上帝啊，那头熊把他伤得太厉害了。”莫里斯喃喃自语道。

“确实如此。”

在检查骸骨的时候，克莉留意到了一件事：碎裂的肋骨上有一些模糊的印记。她跪下来，凑得更近些仔细察看，想要辨认清楚。噢，她发现自己现在需要一个放大镜。在察看的过程中，克莉发现碎裂的大腿骨上也有同样的印记。她伸出手去，想要拾起大腿骨的一个碎块。

“嘿！不能碰！”

“我只是想把这块骨头拿近点儿仔细看看。”

“不行！”局长义正辞严，“我是当真的，你不能那样做。”

“我只看一小会儿就好。”克莉恳求道。

“很抱歉。”他将塑料棺材的盖板合上，“以后你还有大量的时间。”

克莉站起身来，有些困惑，她无法确定自己刚才看到的印记是什么。也许只是她的幻觉而已。总而言之，那一定是死者生前留下的印记。在那个年代，洛宁福克是个粗野的地方，也许那个家伙曾被人用刀所伤……她不由得摇了摇头。

“我们得离开这里了。”莫里斯局长说。

他们走出棚屋，来到明亮耀眼的阳光下，四周白皑皑的一片，全是使人目眩的积雪。一种奇怪的不安感觉始终萦绕在克莉心中，无法摆脱。