正文 三

法国东南部海滨，蔚蓝的海水轻抚着辽阔的沙滩，这个背倚阿尔卑斯山、面朝地中海的小村庄是享誉全球的法国度假胜地——圣让卡普费拉。一个身穿黑色西装的男人坐在午后阳光下的石砌露台上，他身边全是簕杜鹃花。现在是一年当中比较温暖的时节，露台上还种着密密的柠檬树，从露台到地中海的陡坡上也种满了柠檬树，太阳为它们镀上了一层金色的光辉。柠檬树丛的尽头是一片干净的白色沙滩，看上去略显荒芜。远处的一大片浅海停泊着许多游艇，海角坐落着一座古老的城堡，淡蓝色的天际线依稀可见。

男人半闭双眼，斜倚在一把铺着丝锦缎的躺椅上，躺椅旁边的小桌子上摆了一个托盘，他的眼睑有些发灰。托盘上放着四样东西：一本斯宾塞的《仙后》，一小杯法国茴香酒，一个装满水的大口杯，还有几封未开启的信。这个托盘是他的男仆在几个小时之前端出来放在这里的，此时这名男仆正站在门廊的阴影下等候着主人的下一步指示。这幢峭壁上的别墅是由这个男人租下来的，所以他收到信的时候并不多。有几封信上的寄件人是纽约的康斯坦丝·格林小姐，其余的信看起来都来自瑞士的一所高级寄宿学校。

随着时间过去，男仆开始担心，这位以极高的薪水雇佣自己的虚弱有病的绅士是不是突发心脏病了？因为几个小时里他几乎一直保持着一动不动的姿势……噢，不对，一只软弱无力的手开始移动了。绅士伸出手去，端起那个装满水的大口杯，将少量的水加到那杯法国茴香酒里，黄色的液体逐渐变成了淡黄绿色。绅士端起酒杯，长久而缓慢地喝了一口，然后将酒杯放回桌上的托盘里。

随即他又恢复静止不动的状态了。在下午阳光的映照下，周围物体的影子被拉得越来越长。更多的时间过去了，阳光渐渐变得暗淡起来。他的那只手又开始活动，就像电影里的慢镜头一般，他再次将那个水晶玻璃酒杯端到苍白的嘴唇边，再次缓慢而长久地喝了一口。片刻之后，他拿起了那本诗集。他缓缓地翻动书页，看上去像是在默读。太阳最后的光辉照射着这幢别墅的正面。来自生命的声音从下面传了上来：远处人们彼此争辩的说话声，一艘游艇在海湾里开动引擎时发出的轰鸣声，树丛中小鸟发出的叽叽喳喳声，还有一架演奏《哈农》的钢琴所发出的微弱琴声。

身穿黑色西装的男人合上诗集，将其放回托盘，他的注意力转移到了一封信上。他仍然以一种像在水中运动般的慢节奏拿起那封信，用有着长而光亮的指甲的手指撕开了信封。他取出其中的信纸，将其展开，开始阅读。

亲爱的阿洛伊修斯：

我委托普罗克特将这封信转交给你，希望这封信现在已经顺利送到你的手里。我知道你仍然还在旅行途中，也知道你可能希望不被人打扰，不过你已经离开了差不多有一年时间，我想也许你已经打算回家了。不知你现在是否渴望结束美国联邦调查局的假期，再次开始审理谋杀案？总之，我得跟你说说关于我的论文选题的事。信不信由你，我要动身去科罗拉多州的洛宁福克了！

我得到了最绝妙的论文构思。我准备简略地跟你说一说情况，因为我知道你没有太多耐心，但是为了把情况介绍清楚，我得先讲述一些与历史有关的内容。1875年，有人在科罗拉多州莱德维尔镇的落基山脉一带发现了银矿。于是，人们在山谷里有河流经过的地方兴建了一座采矿营地，它被称为洛宁福克，随后营地四周的山脉里建起了很多民居。一年之后，1876年5月，一头凶猛的灰熊闯进山间一个偏远民居，咬死了一名矿工并将其吞吃了。在那个夏天接下来的日子里，那头熊完全占领了那一带山区，使得那里布满了恐怖的气氛。镇上派出了一些狩猎团队去追踪和猎杀那头灰熊，然而由于山区地形险峻、地域广阔，一切都是徒然。当这场可怕的灾难停止下来的时候，已经有十一名矿工遇难并被残忍地吞吃掉了。那时候这是一件引起轰动的大事，许多地方报纸（我正是从这些报纸上了解到事情的细节的）、警局报告上都提到了此事。可是因为洛宁福克的地理位置过于偏远，所以，在灰熊的食人行径停止之后，这件事便很快地从人们的关注范围内消失了。

那些遇难矿工的尸体被埋葬在洛宁福克公墓里，他们生前的遭遇也几乎被人遗忘了。那里的矿井纷纷关闭，洛宁福克的人口急剧缩减，后来几乎变成了一个荒无人烟的小镇。到了1946年，投资人买下了那块地，并将其改建成了滑雪场。如今那里已经成为全世界最豪华的度假胜地，人均住房价格超过了四百万美元！

以上这些是跟历史有关的内容。去年秋天，当年兴建的洛宁福克公墓被挖掘，以便完成对滑雪场的进一步开发。所有的尸体遗骸，现在都被堆放在滑雪场山坡上一间器材仓库里，等待着人们来决定如何处置。一共是一百三十口棺材——其中有八口棺材装着被那头灰熊残害致死的矿工遗骸。（另外三名遇害矿工的棺材已无法找到。）

这就引出了我的论文主题：

史上著名的科罗拉多州公墓里八名被灰熊残害致死的矿工遗骸丧命瞬间的骨骼创伤的综合分析

到目前为止，还从来没有人对遭受大型食肉动物伤害的人类骨骼进行大规模的丧命瞬间骨骼创伤研究。从来未曾有过！你应该知道，人类被动物吞食的事件鲜有发生，这样的事发生在矿山也是头一回！

我的论文指导老师格雷格·卡尔博纳教授先前曾两次否定了我的论文选题，而我现在为这个混蛋之前的混蛋行径感到庆幸，请原谅我的不雅措辞。这一新的论文选题他照样也会拒绝，至于缘由我就不在此赘述了，不过我决定向你透露一件事情。我曾用汗涔涔的双手翻阅过卡尔博纳的人事档案，我知道这个人过于追求完美，缺乏真实感。几年前，他曾纠缠过他所任教的其中一个班级里的一名本科生——后来在她决定中止两人的关系之后，他用神不知鬼不觉的方式使她考试不及格。于是她提出了抗议和投诉，她所针对的并非他们之间的男女关系，而是她得到的糟糕评分。这个二十岁的女孩并没有违反校方的任何规章，卡尔博纳这个混球却在她本来应该得“A”的情况下，只给了她一个“F”的评分。最终，这个女孩得到了“A”，还有该学年的全额学费退费——无疑他是用这种方式对她进行补偿，以免她将事情声张出去。

现今想要找到一个你想找的人并非难事，所以我设法弄到了那个女孩的电话号码，并给她打了电话。她的名字是莫莉·丹顿，而她现在已是伍斯特市的一名警察——竟然还是谋杀科的荣誉中尉。好家伙，她将关于我的指导老师的内幕告诉了我！于是我带着秘密武器去见卡尔博纳，以防万一。

我真希望当时你也在场就好了。真是太美妙了。在我说出我的新论文选题之前，我以和颜悦色、彬彬有礼的态度提到我们有一位共同的熟人——莫莉·丹顿。随后我朝他笑了笑，确保使他明白我的意图。他顿时变得面无血色。他迫不及待地将我们的话题转入我的论文，迫切地想要听我谈论关于论文选题的事。他专心致志地听我讲完，然后立即表示他认为这是这么多年来他所听过的最了不起的论文提案，并承诺他自会想办法保证让我的论文提案通过教师委员会的评审。然后——这是最精彩的部分——他建议我“尽快”动身去洛宁福克。此人已成为我手中的黄油，任由我摆布。

寒假刚刚开始了，两天后我便会出发去洛宁福克！请祝我一切顺利吧。如果你想给我回信，请把回信交给你的朋友普罗克特，并请他转交给我。在我知道自己即将前往的具体地址后，会尽快告诉他的。

致礼！

克莉

11月27日

附言：

我差点儿忘了告诉你与我的论文选题有关的一件大好事。你相信吗，我最初是从阿瑟·柯南·道尔的日记中了解到那头灰熊的食人事件的！道尔本人则是在1889年伦敦的一次晚宴上从奥斯卡·王尔德那里听来的。看起来王尔德是一位恐怖故事搜集者，这个故事是他有一次去美国西部作演讲时听来的。

男仆站在阴暗处，看着这位有些特别的雇主读完了那封信。他那又长又白的手指垂了下来，那封信滑落到桌面上，像是被他丢弃了。在他伸手去拿装着法国茴香酒的玻璃酒杯时，晚风吹拂着信纸往上腾起，继而越过露台飞了出去，飞过柠檬树的树梢，滑落进蓝色的天空里，随即漫无目的地震颤着、旋转着，消失在一望无垠的天际中。这个身穿黑色西装、面色苍白的男人却对此全然不顾，只是兀自坐在蓝色海洋上方一个孤独的露台上。