八月十三日，星期一——第二日 第二十节

坐上三枝那辆保险杠凹陷的车，在按对方指示的路线去榊诊所的路上，他仔细观察车窗外的景色，留意有无足以刺激记忆的事物。

从小松川匝道进入首都高速公路，笔直朝西。三枝像个称职的导游，不时加上旁白。

“对于这个恶名昭彰、收费特别贵的首都高速公路，有没有印象？”

“看到那张地图复印件时，我立刻认出小松川匝道，也马上想到那是首都高速的出入口之一。”

“喂，你会不会开车？现在看我开车，怎样？记得自己开过吗？”

方向盘、离合器、油门、刹车；后视镜中映现的后续车辆、超车用的车道、窗外飞驰而过的各种标志。

“我想我应该会开车。对，我曾经开过，我觉得好像连车都有。”

这点几近肯定。坐车这种情况、这种轻快的震动，开始摇醒他那沉睡的记忆。

他没头没脑地冒出一句“是自动挡”，吓了三枝一跳。

“啊？”

“我的车是自动挡。看你频频换挡，我就想起来了。”

“你开自动挡啊，那是女人开的玩意儿。能不能顺便想起车型和车体颜色？能想起车牌号码更好。要是知道那个，就能立刻查出你的身份了。”

他把手放在头上，努力集中意识。可是，仿佛在轻飘飘无处可抓的窗帘汪洋中泅泳，即使不停地拂了又拂，恼人的迷雾依然纠缠不去。

一旦刻意回想就完全失效，或许还是任由记忆随意浮现比较好吧。这就像小别针掉在家具的缝隙里一样，越是伸手想掏出来，别针偏卡得更深。

“是河。”她忽然说。他闻言往窗外一看。

一点也没错，汽车正经过一条宽阔的河。大楼绵延直至水泥筑成的坚固堤防边，河水整片都是灰的，仿佛被人乱涂一气。

“你怎么知道？”三枝问她。

“听声音。感觉好像来到宽广的地方，而且风又湿湿的。”

“你的直觉真灵。”

他又想到了她的过去。或许对她来说，身陷失明这种状态不是第一次。

又或者，纯粹只是她的适应力较强？

“刚才横越的是隅田川。有印象吗？”

他对“隅田川”毫无认识，不过，倒是看过类似的景象。他频频产生这种感觉。

“除了开车，搭乘其他交通工具也可以横越这条河吧？”

“那当然。搭乘JR总武线也看得见，公交车也经过，因为河上有很多座桥。”

又走了一会儿，路上开始严重塞车。走走停停，停停走走。

“看吧，所以才会恶名昭彰。根本一点也不高速，对吧？我们从箱崎下匝道好了。尽量多走一些路线，也许更能刺激你们的记忆。”

三枝说着改走一般街道，虽说每处红绿灯都得停车，但这样感觉更舒服。他一直凝视着飞逝而过的街景。

“虽然印象很模糊，不过……”

“嗯？”

“记忆中好像待过绿意更浓的地方。”

“乡下吗？”

“不，是都市。不过，并不是这种到处都是柏油路和高楼大厦的景色，绿地和行道树比较多，而且……”

他集中精神把焦点对准脑中映现的那片淡色风景。

“而且什么？”

“街道的另一头好像还看得到山。”

三枝手扶方向盘，迅速抬眼，看着他映在后视镜中的脸。

“真的吗？”

“对，你觉得呢？”

她本来茫然地眺望着窗外，这时转过脸来，轻轻摇头。

“我也不太清楚……要是我也能看到景色，或许就不一样了。”

三枝把注意力放回前面，慎重地说：“最近哪，有些地方虽说偏远，但其实大都市的街景和东京都差不多，顶多只是保留了较多的自然环境，而且还比这里容易生活。比方说札幌、盛冈、新潟、仙台……”

他仿佛忽然被人扯了一把似的跳了起来。

“仙台？！”

“这个地名很熟吗？”

三枝转身，车立时晃了一下，差点和邻车道的大卡车擦撞，三枝连忙打回方向盘。她因此失去平衡身子一歪，几乎整个人跌入他的怀抱。

“仙台？”她大声说，“我也记得，我知道！”

三枝放慢速度，重新调整好姿势，吐了一大口气。

“这是大收获。情况顺利的话，说不定明天就可以让你们坐上新干线了。”

他努力冷却亢奋的心情说：“可是，只知道仙台，岂不是跟只知道东京差不多。”

前方出现了几栋摩天大楼，如同一群巨人，向着烟雾笼罩的天空并肩耸立。三枝单手挥向彼端。

“那是新宿CBD的摩天大楼，有住友的三角大楼啦，中央大楼啦。后方看起来比较矮胖的，是世纪凯悦大饭店。怎样？”

“毫无感觉。不过，不是第一次看刭，我有印象。”

“哎，严格说来，其实也等于是观光区嘛。”

三枝将视线转向放在仪表板上的道路图。

“电话中，对方叫我们开进小泷桥路，是吧。这条路平时也很堵，不过花不了多少时间，马上就到了。”

榊诊所位于北新宿一丁目，在小泷桥路和大久保路的交叉口前左转，沿着蜿蜒曲折的小巷大约走两个街区就到了。

那是栋贴者白瓷砖的四层楼建筑，外形看起来就像两颗骰子并列，上面又堆了一颗。上面的骰子正中央挂着时钟，因此，看起来又像是小学校。

建筑物建在道路稍微内缩的位置，前院的部分当作专用停车场。

“非本院相关车辆请勿停”这个斗大字的警语架设在从马路上也能清晰可见的位置。而现在，停车场已经客满，大概是因为正值诊疗时间吧。

四周并未特意用围墙之类的东西围起来，左右相邻的商家屋檐一直延伸到诊所旁边。

刚想暂停一下，后方立刻传来刺耳的喇叭声。这条路不仅狭小，路边停放的车也很多，来往行人更不少，在这里停车恐怕会立刻造成交通拥堵吧。

三枝咂舌。

“不管怎样，先找个可以停车的地方再说。”

在周围绕了几圈后，最后三枝把车停在比较不显眼的附近民宅边。引擎熄火后，三枝问她：“怎么样？要一起进去吗？”

他迅速看了她一眼。

“带她一起去会不方便吗？”

三枝皱起脸。

“你不也看到医院前面那条路了？路又窄、车开得又快，还有自行车钻来钻去。如果走路不小心点，就连我们都有可能出车祸。让她走那边实在太危险了。”

他还没开口，她就先说了：“我在这里等你们。”

“在车里？”

“对，你们两个去吧。”

把门锁好后，他和三枝离开了。

“你要小心一点。还有，千万别开口。就算想起什么，发现那家诊所是你熟悉的地方，在我没开口之前也绝对不能说话。”

“就算那家诊所的医生或护士看到我的脸，说‘咦，真难得，欢迎你来’也不行吗？”

三枝一脸无趣地哼了一声：“要是有这种田园牧歌式的美好结局在等着，那就太棒了。”

“我只是随口说说啦。”他笑了，心里一边想，只要保持轻松愉快的表情，应该就不会被人发现他害怕得要死吧。