八月十二日，星期天——第一日 第三节

她的恐慌似有平息，眼泪收住了，但头痛仍未消失。

“什么时候开始疼的？睡醒时开始的吗？”

对于他的问题，她双手抱头，缩着脖子回答：“醒来的时候只是觉得有点茫然，刚才跟你说话的时候才开始疼起来。”

她说话时头尽量不动，简直就像抱着一颗炸弹。

“总之，看来你还是回去躺着比较好。我去找找看有没有什么药。”

他轻轻拉起她的手臂，引她往有床的房间走。

“没关系，我可以自己走。”

她既然这么说，他就松开手转身回厨房。定做的柜子、操作台的抽屉，凡是想得到的地方，他全都巨细靡遗地搜寻过。

全是普通的厨房用品——洗洁精、百洁布、水管清洁剂、带柄的刷子、去污粉、垃圾袋。这些东西都随意扔在大抽屉里。架子上有一只单柄锅和一只双耳锅。

在开关抽屉和拉门之间，他发现自己的脑袋开始运转自如，已经不必动不动就停下来确认物品的名称了。只要一看到什么，就能立刻浮现出名称。他想，说不定记忆也是如此。然而，记忆仍然空白，和刚才一样，他连自己的名字也想不起来。这是哪里？那个女孩是谁？为什么会变成这样？他还是不明白。想起来的时候不知道会是怎样？会是一次就恢复全部的记忆吗？还是会一点一滴逐一回想起来呢？

这套组合厨房一体成型，看起来应该很好用，但收纳空间并不大。他没找到任何像药的东西。最后只剩操作台下面狭窄的柜子，他打开一看，那里面也是空的，只有排水管呈扭曲的U字形伸向地板。

他正要关上门，忽然发现门内侧有什么东西。其实并不是什么特别的东西，而是个小型塑料网架，可以把东西插在里面，避免危险，便于取出。是网架，这他知道，问题是，是放什么东西的网架？那个东西现在就在他的眼前，插在那网架上，木制握柄朝向他。

他伸手想取出来，他真的想这么做……但他做不到。也想不起这东西的名称。这叫什么来着？他好像知道，似乎立刻就能想起，可是……

“好锐利，非常锐利的刀刃朝向他，周围是…摊摊血迹。”

他有点迟疑，预感到一旦想起将会非常痛苦，比方说……对，就像拔出射进体内的箭矢，还是不要拔出来伤口会比较小。

“不可以用手摸，先放着别动，警察还要采指纹。”

他猛然一惊，这才回过神来。手扶着柜子的拉门，似乎失神了两三秒。

图腾。这个名词突兀地浮现，图腾？插在这网架上的东西就叫这名字吗？

又凝视了一阵子后，他才关上门。他正在找的，是药。

他转而去找靠在对面墙边的餐具橱。分成上下两部分的高背餐具橱是白色的，上半部是玻璃门，下半部有抽屉和拉门。玻璃门内侧又区分成几层架子，排列着餐具，东西并不多：五六个盘子、两套咖啡杯、半打玻璃杯。门一开，气味冲鼻而来，是新的橱柜。在下半部的抽屉和拉门里，也没找到像药的东西。只有一些罐装、瓶装、袋装的干货和快餐食品。如此而已。

“不行，找不到可以止痛的东西。”他站在隔间的门边，只把脑袋探进房里对躺在床上的她说。

她规矩地躺着，两手像小孩一样抓着毛毯边缘。

“还痛吗？”

她的下巴略微动了一下表示点头。

“躺着不动，已经稍微好一点了。”

窗帘依旧拉着，不过因为开了窗，室内温度似乎上升了不少，甚至感觉有点闷热。

“会不会热？”他问。

她在枕上微微摇头。

“好冷，”她回答，“浑身发冷。”

即使站在门边远观，也能看出她的脸色变糟了。虽然不知道是因为疼痛，还是引起疼痛的主因造成的，但显然已非慢条斯理地找药能够解决了，他想。

“还是去看医生吧，好吗？”

没想到她立刻回答：“不要。”

“为什么？”

“太丢脸了。”

他吓了一跳。

“太丢脸？”

“对。喝醉酒，和陌生人在陌生的地方过夜，早上起来什么都不记得了，这种话我哪好意思说，一定会被人家笑死的。”

他深吸一口气，保持镇定。

“你脑中有喝醉酒的记忆吗？”

如果真是这样，就等于打开了一扇脱离目前这种神秘状态的窗子。如果她的确有喝醉的记忆，就表示目前这种状态有可能只是场笑话。

然而，她说：“我什么也不记得。”

“那，你为什么说是喝醉了？”

“像这种情形，如果不是喝醉了，怎么可能发生？”然后，她又用快哭的声音补了一句，“真丢脸……”

他靠着敞开的门，视线移向窗户。

真丢脸——是吗？原来如此，这是多么拘泥常规的感想，他甚至有点气愤。一早醒来，和陌生男人睡在同一张床上，两人连自己的名字都想不起来，手臂上还莫名其妙地刻着类似编号的玩意儿，而且其中一人还头痛得要死，结果她居然说“真丢脸”。

他把视线转回到她身上，尽量镇定地说：“小姐，我们现在丧失记忆了。”

“丧失记忆？”

“对，这不是什么宿醉的后遗症。而且手臂上还有类似编号的怪东西。你觉得那会是什么？现在已经不容你轻易说句丢脸就放弃求救了。”

说着，他忽然意识到自己不也把希望寄托在这种乐观的想法上吗——只要再观望一阵子，应该就会全部想起来。所以，他既没喊叫，也没冲出屋，还优哉地在这儿找什么止痛药。

其实在那背后隐藏着“如果慌了手脚随便喊救命，到时会很丢脸，那多讨厌”这种意识。换言之，其实自己跟她一样。她用语言表达出来后才令他意识到这点。

“对不起，我也跟你一样觉得很尴尬。可是，你看起来身体真的很糟，如果放任不管，也许会变得更严重。在这种紧要关头，还是忍受一点麻烦，向人求救吧，要不然干脆叫救护车。”

与其漫无目标地四处寻医，还不如这样更快。

放电视机那头的墙上装了一部电话。他正要朝那边走过去，她却小声地说：“你知道这里的地址吗？如果不知道，救护车是不会来的。”

他猛然往额上一拍：“没错。”

“而且，那电话不能用。”她呢喃道。

他一脸认真地凝视着床上的她。

“你试过了？”

她摇摇头，顿时像被针扎似的皱起脸。

“那，你怎么知道不能用？”

“只是直觉……”

他拿起话筒放在耳边，传来嗡嗡声。

“好好的……”

可以打通呀，他正想这么说，忽然一阵眩晕袭来，脑海中又闪过另一个景象——话筒掉在地板上，被某人捡起来，然后说——

“电话线被切断了。”

“电话被切断了。”她的眼睛虽然朝着他，却没有焦点。

他把话筒放回去挂好。

“你没事Ⅱ巴？”

她依旧茫然看着他。

他靠过去，把手放在毯子边上，探头仔细看她。

“没事吧？”

这么一喊，她的眼睛忽然一亮，吓得想缩回身子，却痛得脸孔扭曲。

“你记得刚才说了什么吗？”

“我？我说了什么？”

即使凑近了看，那仍是一双清澈的眼睛——没有丝毫阴翳。她瞪大双眼，清醒地回看着他。

“这就奇怪了，怪事实在太多了，我看还是需要医生。”

他一离开床铺，她便说：“我的身体还没有糟到连五分钟都无法忍耐。”

“所以呢？”

“首先，你最好趁着还没踩到碎片受伤前，先把花瓶清理一下。”

他转头瞄了一眼碎片，点点头说：“知道了。洗手间好像有抹布，我顺便把地板也擦一下。就这样吗？”

“如果要出去找人求助，最好先换件衣服。”

他这才想起自己还穿着睡衣。

“遵命。”

女人这种生物，判断力好得真是令人生气——他边这么想，边开始捡花瓶的碎片。