第六章 山河犹在 一、长安沦陷

长安为大唐政治、文化、军事、宗教的中心，又是当时的国际大都会。人口众多，建筑规整，名胜林立，繁华富庶。王维在《和贾舍人早朝》一诗中写道：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”写出了宫城中早朝场面和大唐天子君临万邦的盛大气势。

开皇二年（582年），隋文帝以著名建筑家宇文恺为都城建设总设计师，在汉长安东南修建宫城和皇城。第二年完工，定名大兴。唐王朝建立后，仍以大兴城为首都，改大兴城为长安城。永徽五年（654年），唐高宗委派工部尚书闫玄德负责，在春、秋两季，先后修建唐城外部城墙和东、西、南三面的9座城门及城楼。其时，全城面积84平方公里，大约相当于明清都城北京的4倍。且规模宏大，布局严整，南北向大街11条，东西向大街14条，全城划分109个坊和东、西两市。正如白居易在诗句中所描述的那样：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”

长安气势恢宏。纵贯南北、横贯东西的主街道宽度都在100米以上，作为全城中轴线的朱雀大街宽度更是达155米，比起今天任何一座现代化大都市都毫不逊色。不难想象，当时来自世界的各国使臣，沿着如同广场一样宽广的朱雀大街前往大明宫朝觐大唐皇帝的时候，大唐无以伦比的强盛与国力，将对他们的心灵产生何等的震撼。

然而，在大唐玄宗皇帝仓皇出逃后，这座世界上最伟岸的城市陷入了巨大的混乱之中。

叛军攻下潼关后，安禄山命部将孙孝哲率兵，由潼关进逼长安。因为玄宗等早已离开长安，逃往蜀地，叛军如入无人之境。关中形势一片大乱，大唐开元盛世的长安气象一去不返。

天宝十五年（756年）六月十七，长安留守官员崔光远、边令诚等人，开城纳降，孙孝哲率叛军轻而易举地进入西京长安。这样，两京全部陷落入叛军之手。回想唐将封常清奋勇保护东都洛阳屡败屡战的往事，天下人这才意识到大将未死敌手的悲哀。

安禄山一开始没有料到玄宗会如此之快地西去避难，所以进兵迟缓，占领潼关后，推迟10天进兵，好做攻打长安的充分准备。想不到长安不战而下，安禄山自然喜出望外。至此，安禄山尽数虏掠了长安府库中的兵器甲仗、文物、图籍，宣春云韶乐队、犀牛大象、舞马，以及掖庭后宫也都被劫掠一空。安禄山窃据河、洛地区，任命张通儒为西京留守，仍任命崔光远为京兆尹，派安守忠总领部队镇守西京。

孙孝哲是安禄山最宠信的心腹，喜欢专权用事，常常与严庄争权。安禄山派孙孝哲监督关中诸将帅的军队，张通儒等人都受他的节制。孙孝哲性情粗犷，处事果断，用刑严厉，叛军将领都十分害怕他。安禄山命令搜捕朝臣、宦官和宫女，每抓到数百人时，就派兵护送到洛阳。

到了这个时候，大臣们主动投降安禄山的不在少数，也有不少臣子是被胁迫投降。主动投降的臣子中，以唐故相陈希烈和驸马张均、张垍兄弟地位最为尊崇，自然也最为引人注目。陈希烈因为晚年失去玄宗的信任，一直心怀怨恨，叛军一到，就与同样不满玄宗的张均、张垍兄弟等人投降了叛军。

六月十八，安禄山听说杨贵妃姐妹在马嵬坡被杀，大为遗憾。又想到儿子安庆宗被唐朝处死一事，不禁无比痛恨，传令孙孝哲说：“除陈希烈，张均、张垍等已经投诚，应即来洛阳授官之外，其余尚在长安的皇亲国戚，全部处死，一个不留。”在中国的历史上，报复和仇恨似乎总是新政权的主要动机。

孙孝哲本来就杀人不眨眼，他接到安禄山的这一命令后，立即加倍执行，把搜捕到的皇亲国戚、王侯将相以及相关人员全部押到崇仁坊。先在崇仁坊设置安庆宗的亡灵，然后将这些人一个个剥光衣服，挖出心肝，用来祭奠安庆宗。霍国长公主以及王妃、驸马等人均遇害，就连尚在襁褓中的婴儿，也杀得一个不留。凡是杨国忠、高力士的亲信党羽以及安禄山平时憎恨的人都被杀掉，总共83人。有的被叛军用铁棒揭去脑盖，以至血流满街。过了几日，叛军又杀死搜捕到的皇孙及郡主、县主20余人。

安禄山任命投降的陈希烈、张垍为宰相，其余投降的朝臣都授以官职。至此，叛军的势力大盛，向西威胁陇州（今甘肃陇县），向南侵扰江汉（今湖北），向北占领了河东（今山西）道的一半。安禄山大有代替唐王朝、横行天下之势。

然而，叛军将领都勇猛有余，而智谋不足，既已攻陷长安，便志骄意满，日夜纵酒取乐，沉湎于声色珍宝财物，再也没有向西进攻的意图。安禄心山也恋洛阳，纵情酒色，贪图行乐，不思进取。这就为唐朝保存实力，伺机反攻提供了良机。

安禄山未能得到杨贵妃姐妹，便着力搜罗唐宫中的梨园弟子。天宝年间安禄山留住长安，玄宗每逢大宴，先设太常雅乐助兴。雅乐班分坐、立两部。坐部乐工坐在堂前演奏，立部乐工站在堂下演奏。雅乐过后，以敲击吹奏为长的番乐登场。接着是教坊新声和府县散乐杂戏，千姿百态，陆续毕呈。有时，宫女各穿新奇艳丽的衣服，出到筵前，清歌妙舞，媚态撩人。绝佳之处在于，每当酒酣意悦之际，司农卿就命御苑管象的牧人，引驯象入场，表演奇妙的象舞。

安禄山当年经常参加玄宗举办的各种宴会，也颇好这一套，飞觥畅饮后，便叫乐工们协奏献技。为了逼迫乐工们就范，还下令采取了“露刃持满以胁之”的卑劣手段。于是玉箫凤笛，金钟玉磬，羯鼓琵琶等器乐齐鸣。或吹或弹，或敲或击，实在是清音亮节，悦耳动人。

安禄山大乐，说：“我当日在唐宫侍宴，也曾听过几次雅乐，只是前番作客，尚受拘束，比不上今日作主这么快活。可惜李三郎（指玄宗）有美人儿（指杨贵妃）陪着，我却不及他那么风流。”有人阿谀说：“皇上要选美人儿还不容易？然而，如今娘娘（指安禄山小妾段氏）德容均备，比起杨氏姊妹还要好得很。”安禄山摇头摆手说：“不，不，未必，未必。”言语中充分流露出对杨贵妃美色的垂涎。后人因此说安禄山起兵作乱，一是要当皇帝，二是想得到杨贵妃。

段氏聪明美貌，向来受安禄山宠爱，他的三子安庆恩便是段氏所生。她听了这话，隐隐有些不安。此时，安禄山二子安庆绪已经被封为太子，这让段氏更加心中不快起来。

酒至半酣，安禄山又夸奖乐工说：“真好看，真好听。孤家向来虽蓄大志，只因李三郎待我甚厚，所以不忍，意欲待他宴驾了方始举事，我想杨国忠这厮屡次发我隐谋，激我做出这些事来，正所谓富贵逼人。一起兵时，呼吸间得了二十四郡。想李三郎不知费了多少钱粮，用了多少心机，教成这班梨园子弟，自己不能受用。倒留与我们作乐，岂不是个天数。”这话是安禄山踌躇满志时说出来的，应该是真心话，可见杨国忠确实在促使安禄山谋反一事上起了决定性的作用。

梨园乐工听了安禄山的话，一个个眼泪汪汪，低头伤感，不觉间歌不成声，舞不成态。乐工雷海清更是当殿痛哭，大骂安禄山恩将仇报，罪恶滔天，并将手中琵琶向安禄山掷去。可惜未中，遂被乱刀砍死，并“肢解以示众”（《明皇杂录》）。后来清人洪昇作传奇剧本《长生殿》，其中有一出《骂贼》，便是讲述雷海清骂贼这段历史故事。当时享有盛名的大诗人王维闻此事而赋诗道：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”

而王维自己，也没有逃脱安史之乱所带来的灾难。此时此刻，他正被迫在安禄山手下为官。更令人想不到的是，王维感伤下吟诵雷海清事迹的这首诗竟然会成为他日后的救命稻草。人的命运亦如同历史的发展，某位意外和不经意的所为往往起了关键性的所用。关于王维，在后面还会有专门的篇章叙述。

玄宗抛弃臣僚子民，自己率先落难而逃，长安兵不血刃沦陷于叛军之手，标志着盛唐的时代正式结束，但大唐江山的梦魇还远没有结束。

被乐工激怒的安禄山，立即以长安百姓曾乘乱盗抢国库为名，命叛军在长安进行大搜捕。叛军将卒乘机抢掠，百姓多数因此而家徒四壁。安禄山还认为难解心头之恨，于是又下令对百姓进行严刑逼供，连引搜捕。结果搞得长安人心惶惶，百姓们更加思念唐朝。民间经常流传着太子李亨要领兵夺回长安的小道消息。有时只要一人大呼“太子的大军来了”，长安城中的人就会四散奔逃，街市为空。叛军一旦看到北方有尘土飞扬，也往往以为是唐军到了，惊慌失措，随时准备逃走。长安中的一些江湖豪侠，也时常暗中袭击叛军官兵，令叛军人心浮动。安禄山诏令南不出武关（今陕西丹凤东南），北不过云阳（今陕西富平东），西不过武功（今陕西武功），这让他更加气急败坏，下令史思明、阿史那承庆等挥兵攻打唐军控制的城镇。

叛军每攻破一城，便把城中的妇女、财物甚至衣服抢夺一空。把青壮年男子组织起来，给他们担运货物，而把那些老、弱、残、病、幼都用刀挑死，并以此取乐。叛军兵威所到之处，无不给当地带来了毁灭性的破坏，因此大多官僚、士绅、老百姓一听到太子李亨在灵武郡登基，都争相前去投奔，“相继于路”。而一些被被叛军攻陷的州郡，叛军一来，军民无力抵抗，便一起投降，表示为安禄山守城。而叛军一走，军民就奋起杀死留守的叛军部队，重新归顺唐朝。如此反反覆覆十几回，以至城镇已经都成了废墟。如此可见，天下的人心依然向着唐朝。

后来唐朝能够起死回生的一个重要原因，也是因为人心所向。对于天下的百姓们来说，回首往昔的繁华，唐朝依然是他们心目中最理想的朝廷，他们期待朝廷能重新回到辉煌的顶点。然而，这一天再也没有到来。